在乡村，我唤它作影碑。

　　走进大门，首先是它映入我的眼帘。
　　因为出身，它不像大户人家的那般大富大贵、雍容典雅。它是由旧砖块或者土坯混搭而成，正中间还贴着春节时红色的福字呢。
　　你看，影碑背面的葡萄藤蔓已经在它的上面交织着爬满了。
　　其实，我更愿把它看成是一面古老而世俗的神灵之墙。多少年了，它一直抵挡着世俗的风吹雨打，听老人讲它也能镇住地下的妖邪鬼怪，驱灾镇魔佑护着儿孙平安多福，这是神话吗?是，又不是。
    　既然它在这小院的风雨中屹立了多年，那就继续让安宁与幸福在这影碑里源源不断地散发、弥漫……

福倒了

    　贴完春联后，我就把那一个个的福字贴在了墙中间。
    　不知从何时起，有多少人家开始把福字倒着贴了。我不知道，这究竟是源于何处?
    　我偏不！从年初到年尾，我们不是一直盼望着那个大红的福字吗?好不容易盼来了，为什么还让它倒过来呢?那样，你一年的福啊岂不就都倒着流走了吗?
    　还有，我见过几个不识字的人就是倒着看书看报的，反过头来，还埋怨书报上的图画怎么都是倒着的呢。
   　 就让福字端端正正地贴在墙上吧！你看，它这不就到了吗?而非你贴的那样倒了。
    　福倒了，生活不也倒了吗?

旧砖房

    　风风雨雨，几十年就过去了。这个小院里的一切大多都已不在了。在的，也已衰老，凋零如落花。
    　大爷爷大奶奶不在了，奶奶不在了;石榴树不在了，大黄牛不在了，在的，唯有那几间旧砖房。
    　父亲说要推倒翻新一下，我说就这样吧，你都这么一大把年纪了，还折腾什么呢?
    　随着时光的流逝，我的记忆也渐渐模糊起来，能记住的也就这么一点点了。你看看，唯有那几间旧砖房里面还顽强地藏着我的回忆，而它，正窜着温馨而伤感的小芽芽……

牛棚

    　牛不在了。
    　臭烘烘的牛粪味不在了。
    　牛棚里，唯有蜘蛛辛勤劳作，你看看，那盘根错节的蛛网在棚内四处交织着。
    　没了牛的相伴，小巴巴狗也寂寞了;
    　没了牛的相伴，牛车也就没了用武之地，
    　没了牛的相伴，牛棚也就徒拥其名……
    　哦，围绕着它的一切，都是那么空虚了。
    　此时，自过道里传来了一声长长的牛哞，它，唤醒了我昏昏欲睡的往事。

石榴树上的蛛网

    　石榴树死了。
    　死了的石榴树没了绿叶。慢慢，也就成了枯木。枯木，自然也就无人打扰了。
    　这棵不幸的树!
    　不幸的石榴树对于蜘蛛却是幸运的。因为无人，蜘蛛才得以安心结网。
    　风来了，吹一下;雨来了，淋一下。蜘蛛，亦如我等，它也在蛛网上观赏这个世界的风雨。
    　时间久了，它把这棵树网络的密密的。你看，这里一片，那里一片，到处都是它辛勤劳动的成果。偶尔还有一两个网上遗留着尚未享用的苍蝇、蚊子……
    　没有绿叶怕什么，只要树在枝在，蜘蛛就不停地辛勤吐丝结网，对于这些小东西来说，这无人打扰的枯木实在是一个幸福的世外桃源了。

大门