早年的父亲，他只种菜，不植花养草。我不知道他是无暇于此，还是没有那些雅士的兴致。而今，他却在院子里植下了艾草，初看时，它就像我童年时载在院子里的菊花，要不是父亲告诉我，我还真以为是我童年里的菊花神奇的死而复生了呢。

　　夏日，院子里的石榴树、桃树、核桃树、葡萄树、野草都在拼命生长，那一片艾草也忝列其间。屋内太热，我站在葡萄架下，四处望去，尽是一片绿。在这个时节，绿，已不能称之为风景，仅是夏天的特征而已。

　　那么，父亲种这么些艾草干什么呢？我心中有疑，却没问。这么些年来，我们父子之间总没有什么共同语言，常常是说不上几句就冷了场，我有什么不知道的事情宁可烂在肚子里也不愿去问他。好像有一条无形的沟坎横亘其间，让我们无法再进一步。

       夏去秋来，父亲就把那些艾草割下来晒在院子里。我回家时看到那一地的艾草，好奇心实在憋不住了，就问父亲：“你晒这么些艾草干什么？”

       “还能干什么？冬天时把它熬成药水泡脚能缓解我的脚腿疼。指望它要比指望你更靠谱。”父亲说。

　　闻听此言，我无言以对，内心满是羞愧。

       说着说着，冬天就来了。每每我回家要沏茶时，父亲就告诉我说：“看好了，你别用那个绿暖壶，那里面是艾叶熬成的药水，不能喝的。”

       艾叶熬成的药水是否能喝，我不知道。只是，当晚上父亲把那水倒进它的洗脚盆时，随着热气散发出来的那股难闻的味道还真有种说不出的草药味。我心说：”就这味道，还真的不能喝。“

       说是不能喝吧，今年的春天我回去时，顺便叫了嫁在同村的二表妹去吃饭。二表妹在帮着我母亲炒菜时误将那绿暖壶里的水倒进了炒勺。吃饭时，大家尝过那道菜后都说没什么异味。碍于平时那股难闻的味道，我是一口都没吃那道菜。事后想来，竟也有些遗憾没有尝尝那放了艾叶水的菜肴究竟是什么味道了。

       盛夏时节，艾草长势正旺。趁着母亲还没有做好饭，刚从坡上回家的父亲就站在一边注视着那齐腰深的艾草。看那神情，好像他的脚腿疼比以前轻快多了。