http://bbsimg1.qq.com/2006/01/25/003/99.gif年年回老家过大年

http://bbsimg1.qq.com/2006/01/25/003/99.gif

    阳历年不是年，小年也算不上年，大年才是真的年。年年回老家过年，过的就是大年的年。

    家，在城里；老家在乡下。回家过年回的就是老家，回老家过年才是过年。

    老家是根，老家是魂，老家是心灵停泊的港湾。那里有年迈的父母，那里是生我养我的故土，那里存储着化不开的情感。年年回老家过大年，成了我不变的律定和唯一的归宿。

    年盛春韶时，曾远离故土舍离老家闯关东以求学。肥沃的黑土曾哺育求知若渴的游子，“面壁十年图破壁”，为圆求学之梦，那一年的大年，我曾把根留在了塞外的雪国。于是，在那特殊的年代和特殊的年轮上刻录了特殊的大年记忆。

    关外关里，一关之隔，年味却相距甚远。同是农村，同为山东后裔，故土的民风民俗却是难以易置的。关里老家的大门对（联），红红火火，大大方方；而关外冰封的北国，小小的门联，瘦瘦的，窄窄的，似老家的窗联或是供奉财神那样的小对联，蹩脚的很，实在与粗犷的东北汉子格格不入，极不相称。差异的还不仅仅是这一点，守岁的除夕夜更显得那么单调乏味，没有吃三连顿的饺子，更享受不到吃到钱和枣的快乐（在初一早晨的饺子中包钱和枣。谁吃到钱，预示着这一年谁有钱花；谁吃着枣，预示着这一年谁有红运。这是人们对美好愿望的一种企盼，已经成为我们当地的年俗），除了央视晚会如此喧闹飞扬外，零星的鞭炮几尽不曾闻得，也许是太辽阔、人烟太稀疏了罢。除夕就在无声息中湮没消逝，而屋外皑皑的白雪似乎也在诉说苍白无力的年夜。那一年，那一夜，我躺在冰天雪地的大满洲炕上，任思绪飘荡，飞越千山，涉过万水，飞回关里山东的老家。

    儿子不在家过年的老家又是什么样子呢？谁与父亲挂起千年的老祖宗、燃起请神送神的香火？除夕的鞭炮谁与父亲燃放？......为了理想或是梦想，为了至望或是重望，千里之外，孑然一身，寄人篱下，腔膛里熊熊燃烧的求知欲火，早已融化了冰天的寒冷，什么素淡腊白的年味，什么欢喜火红的年味，都已经没有味道了。那一年，那一夜，躺在东北“满洲”大炕上的我，仿佛是躺在干柴野草上的勾践，会稽山上的刀光和苍凉，直逼我反躬自问，我不敢想太多，也不再想太多，闭目温习书本上远古的北京人、山顶洞人 ......只唯那“黑色的七月”憋足了抻不开的蛮劲，演绎逐日的夸父穷追心中的梦想。“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，宋濂的训诂和诤言，冥冥中萦绕耳畔，激荡着澎湃的心怀。如今回想，乳臭未干、少不识愁的狂妄，已如煮熟的野鸭和晒干的咸鱼。

    当转过年开学后，接到第一封来自妹妹手迹的家书时，还在忆想着老家年味未尽的酣畅，却没有想到妹妹的来信，满纸都是埋怨、愤怒和申诉。我再也掩饰不了独自闯荡的激情和豪举，正是因为我独自漂泊的绝情和坚定，留给父母的却是无尽的担忧和无边的牵挂。父亲竟然漠视丰盛的年夜饭，离桌而去，悄然面隅涕泣。那是椎心的牵盼和无私的呼唤，那是忧心的眷念和无助的哀叹。在那个年代只有通信和电报维系，手摇的电话难以链接异地的相思。无忧无怵的年少就这样在那年的年关，为父母大人设下了一道无形的屏障和无影的关卡。看不见儿子，父亲就仿佛丢了魂没了魄散了架，要知道在我们老家，那时的思想儿子是一家的主神骨呀，谁家的儿子在不在家过年，就好象是没了香火，对不住千年的老祖宗。“娘想孩，时时想；孩想娘，阵阵想”。关外素淡的年和关里本应欢笑的年，竟然如出一辙，是那样的没滋没味、没肝没肺。父亲一向是坚强的，可那http://bbsimg1.qq.com/2006/01/25/003/99.gif一年的大年，为何如此脆弱？答案在我，我是唯一的答http://bbsimg1.qq.com/2006/01/25/003/99.gif案。

    也就是从那一年起，“回家过年”在我心底，埋下了种子，并由此萌芽扎根。岁月的流逝，光阴的轮回，而“回家过年”的欲念和承诺不再改变，成了我行走的唯一直线。老家门口翘望等待的目光温暖慈祥，从此不再是失望和懊丧。吉祥的祝福和惬意的满足，是一年的终点，又是一年的起点。年终和岁首的拐点是一年的等待和一年情感还原的纪念。

    那一年次年的大年，我尽管没有功成名就，没有飞越到自己心中理想的彼岸，但我还是“衣锦还乡”，因为我终于脱离了农村，完成了“鲤鱼跳龙门”的转变，我的户口实现了由农转非了，在上个世纪九十年代初期，这也是我对那一年没能回家过年的一个圆满的交代吧。

    可就在这一年的大年，我亲眼目睹了那一年父亲想儿念子的心酸镜头。我受高中同学的委托，到他家替他为年迈的父母拜个年，因为我的同学比我有出息，那一年他赶上公费出国留学，身不由己，不能回家过年。为了了却同学的心愿给他一个满意的回复，除夕过后的大年初一，我便早早来到了同学的老家。因为我们俩的交情甚厚，我曾多次到过他家，所以一进门，大娘就认出了我，她赶紧拉着我的手到炕上，原来炕上的大伯泪眼婆娑，醉意朦胧地念叨着：“我白养他那么大啦，过年都不回来！”说完，顺手拿起窗台上的酒瓶，“咕咚”闷下一口酒，接着又是一阵絮叨。我一听，我一看，这不是当年妹妹笔下的父亲吗？只是大伯比我父亲年岁大多了些，而我的同学，是他惟一的老幺儿，在他前面是已经都出嫁了的五个姐姐，老年得子，他的思想比我父亲还要僵化迂腐，于是我想到了鲁迅笔下歇斯底里的祥林嫂来。“养儿一百年，常忧九十九”。此情此景，我再也抑制不住我的情感，像泻洪开闸，眼泪也跟着簌簌地流淌。“知我心者，谓我心忧，不知我心者，谓我何求”，我心何忧，我心何愁？“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。在给同学回信中，我郑重地写下了“只要父母在，千万回老家过年！”。是写给我同学，更是写给我自己。“回老家过年”又一次在我心中羽化升腾。“回老家过年”，这是父母等待了一年的期盼，不管他们的思想有多狭隘，有多陈旧，那是他们的过活和理念。在我们成长路程中，父母总是在不断地满足我们的各种需求，我们希望拥有的他们会想方设法给予。而父母的要求其实真的很简单，我们又能满足多少呢？

    回老家过年，就是我们年终偿还父母最好的承诺，就是我们岁末回报父母最好的典礼。请记住，我们是老家的尾巴，我们是老家的影子，老家是我们情感的基石，老家是维系我们情感的锁扣，老家住着生养我们的爸妈！

    回老家过年，不仅可以缓解思乡之情，偿还沉重的情感债务，更可以享受城里人享受不到农村特有的年味，老家盛产厚重的传统和庄重的年俗。

    习惯于水泥浇筑的楼上楼下，混淆于车水马龙的嘈杂搅扰，真的倒不如回老家呼吸一下无污无染纯洁如洗的泥土气息，寻找童年光屁股淘玩的足迹和快感，饱尝父亲打的皮冻妈妈油炸的面鱼，刻录除夕之夜振聋发聩的鞭炮声响；蒸一锅枣眼饽饽，点一个开门爆竹，燃一炷祭祖陈香，磕一个虔诚响头，道一声过年好，收一兜压岁钱......老家的年味最浓，老家的传统最正。“慎终追远，民德归厚矣。”回老家过年，还让我们的下一代感受和传承生生不息的非物质遗产，绍光传统节日应有的温情与敬意。不要让传统节日在我们身后“断代”，我们是老家的今天，连接着老家的昨天和明天。

   “一夜连双岁，五更分二年”。过年，回老家过年！那是举家团聚的缩写，那是乡音回放的序曲，那是民俗传统的诠释。回老家过年，浇铸浓浓的亲情，炮烙暖暖的幸福。走出一切都在快速转变更新的今天，拣起久违的记忆慰藉苍老的容颜，传递续写你我和老家情缘的明天！

                ——该文发表于2009年1月13日《山东建设报》第四版 副刊

http://pimg.qihoo.com/qhimg/baike/746_984/19/04/bf/1904bfq118bf6.caed62.jpg