中国：为汶川守望

□鲍尔吉·原野

    人世间，第一次有几亿人因为一个地名失眠，这个地方叫汶川。它很陌生，是多数人一生都碰不到的名字。不知那里山川的模样、人民的口音、河流的走向。当摄像机的镜头第一次对准它，对准的只是地图，是地图上“汶川”这两个字，却得不到消息。多少人心如铅封，忧摧肝肠。

    此后，汶川在人们心里一点点放大，成为呼叫频率最高的词。人的心里，原来装着各自的心事，在心事的顶端，猛然间放置了一个摇晃的、遮蔽的、带着岩石血迹的词———汶川。汶川，从此让人们放不下。

    2008年5月12日，汶川的相关词是地震、求援、空降。汶川和毗邻的北川、青川、绵阳的相关词是垮塌的校舍、埋压的师生、没有应答的电话、无家可归的家庭。汶川这个词，就像瓦砾堆下的女孩子，语言微弱、泪光盈盈，却活着，等待擎天之手清理一层层碎石，涅槃重生。

    地震刚刚结束，汶川这个词连着部队的番号，连着急行军的铁脚板，连着纱布、药品、手电和血浆。汶川这个词像一个强力的聚光灯，照亮了长江南北和长城南北中国人关切的面庞，这些面庞如同密密麻麻的火把，把四川照亮。

    在跳跃的、鲜亮的光焰中，中国人一遍又一遍看到国家总理忧虑的眼神，一遍又一遍听到他哽咽的声音，一遍又一遍读懂他眼里带着的泪光。余震未止、山体滑坡、天降大雨，乘汽车、乘冲锋舟、乘直升机赶往乱石嶙峋的现场。他拉着儿童的手流泪，向废墟里的幸存者喊话。人们几乎要忘记了他的尊贵，看到了一个老兵，66岁了，勇敢、善良；意气决绝、果断、坚强。在他身上，凝聚着中华先贤视死如归的勇气，绵延春蚕吐丝一般的柔肠。当今中国有这么一位好总理，地震丧生者可以欣慰，有他照顾未亡人；幸存者可以止泪，有这样善良的智者把灾难抵挡。

    汶川之川，驻扎十万重兵。这些兵用手指、肩膀、胸膛与砖瓦水泥作战，辨听十米之下火苗般的生命迹象。几十人用几百小时救出一位幸存者是大胜仗，几百人手搬肩抗清出一段道路是大胜仗。几千人几万人用军装和白衣带给灾民曙光，不再寒冷，不再绝望，不再饥饿，不再惊慌。

    你们看到路旁无边的队伍，你们看到穹庐的佛光，你们看到飞机越来越多，你们看到来自八方的中国力量。

    在古代，皇帝任命忠直之人担任史官，记录世道人心，30年之后展读。今天，无数的中国人都是一位史官，把泪水、血脉、离散、慈悲、责任和十多亿人的目光记录在心，把国际社会的帮助记录在心，见证高速发展的中国在灾难之中的挺拔坚强。30年后，记忆犹新，百年之后，字迹煌煌。

    到此刻，地震已经过去了100多个小时，瓦砾堆下也许还有人在黑暗中睁大眼睛祈望。让天公再赐予他们多一点的气力，等待喧哗声中射入的光，还有水和一双双温暖的手掌。

    100多个小时过去了，汶川的呼吸逐渐强壮。在四川盆地和青藏高原的连接处，汶川接住了喷涌而至的整个国家的热血和用泪水浸泡着的目光。