那个年代里，物资匮乏，农村里洗衣服大多就是在自家的水井边或池塘边，用青石板或水泥筑个平台，将要洗的衣服甚至被单等，将榨过油的茶饼敲碎后，拿一块在衣服上面涂刷，反复地揉，用木杵反复地捶，然后在清水里漂净、晾晒。

    木杵捶打衣服的声音，清脆而有节奏，声音里回荡着母亲的辛劳，声音里饱含着母亲的爱。

    已经很多年不曾看到这种洗衣的方法了，更不曾听过木杵捣衣的脆声。

    今天，我却在峒河—吉首人民的母亲河里听到了这种捣衣声。

    正是黄昏，我在峒河的一处乱石遍布的河滩上，择一稍大的石头独坐。身边潺潺的水流声里，传来阵阵木杵捣衣的声响。抬头寻觅，在河对岸，有不少妇女正在岸边洗衣，她们采用的就是当年我曾见过的办法，用木杵反复地捶打着衣服，然后在河水里漂净。

    读沈从文的作品，知道峒河发源于乾城苗乡的大小龙洞。乾城就是今天的吉首。在泸溪县汇入沅江。因此峒河又称小河，沅江则为大河。

    峒河，象一条彩带从公司的门前轻轻飘过。

    晚饭过后，我想起了该出去走走。去哪里呢？想起刚来的第一天，同事就指着公司前面的小河告诉我，“这是峒河，峒是‘山’字旁加一个‘同’字，她是吉首的母亲河，也是吉首城区的水源”。当时，我瞥见河边修筑有游道，河里有不少孩子在游泳。可以想见，这峒河的水是多么的清洁。

    于是，我横过马路，沿修筑的石级下到河边。这的确是一条水面不宽的小河，临公司的这边修筑有游道，供市民饭后散步休闲。河对岸几乎是陡壁，偶尔也有台阶下到河边。河中修筑有一道不高的拦水坝，将上头的水截住，形成一个潭，也是一个天然的泳池。

    河水很清澈，见底，感觉不深（不过肯定不会如想象中的那么浅）。河底为卵石铺就，几乎没有什么水草。因是傍晚，亦看不到是否有鱼儿游弋。

    置身河边，抬头四望，峒河其实就在峡谷里，两岸其实都是山，往下，沿河两岸虽然是城市，但城市的背后依旧是连绵不绝的山。

    饭后来河边漫步的人很多。年长些的，慢慢地度行，有的老人身上还带了个收音机边走边听；中年人，大多是疾步走，间或也有些遛着狗儿的；年轻的两口子甚至还有些中年两口子，多肩并肩、甚至是手牵手地漫步，享受这份都市里难得的自然风情；刚出生了孩子的年轻父母，则用推车推着孩子，让孩子从小就来感受母亲河的气息；不少帅气美丽的型男型女，则更多的是直接与母亲河来一次亲密的接近——男生裸着上身泡在河水里或做些潜水的动作，女生则会坐在石阶上，将双脚泡在河水里，或与闺蜜私语，或独自玩弄着手机，与山外的世界联通。我还看到，有些中年妇女，走着走着就突然拖掉鞋子，挽起裤腿或裙子，径直走进河中，去享受那份母亲河赐予的清凉。当然更多的母亲是站在岸边，目光却追逐着在河中嬉戏的光屁股孩子。

    往上走，桥底下，是一个更深的潭。在这里，不少富有商业意识的人们，临时搭建了帐篷，出租泳衣泳裤，出租救生圈，出租橡皮划子，甚至为方便泳客，还用缦布围成了临时的更衣室。一切都是为了方便市民突然涌出的下水的冲动。

    我坐在石头上，一边闻听身边潺潺的河水流淌的声音，一边闻听木杵捣捶衣服的声音，在一天繁忙的工作之余，享受到了片刻的宁静，让我有穿越时空，回到从前，回到老家后院，看母亲捣洗衣服的感觉，那是一种多么稳馨的场景，虽然贫穷，但心是富足的，充满暖暖的满满的爱——

    那是母亲对儿女的爱。