许多的事情之所以令人回味、令人怀想，皆是因为有所触动有所刺激，所谓睹物思人。比如，我现在工作的澧县，美丽富饶的澧阳平原上成片的葡萄园，就常常令我怀想起记忆里的那颗葡萄——老家门前堰塘边长的野葡萄。

    我有记忆时的老家，门前原本是有一口堰塘的，靠近我们几家住的这边环绕着一些茅竹，间或长有一二株金银花和野葡萄。这些茅竹将堰塘围得实实的，小孩子断然是掉不到水里，倒是给些鸡鸭提供了避难的场所——哪家来客了要杀鸡，被判处死刑的鸡会被主人追得四处逃窜，走途无路时，就拼命挤进茅竹中，基本上可以躲过一劫——死刑立即执行改为缓期N天执行。殊不知，这种鸡飞狗跳的场面却是我最喜欢的。

    茅竹中的葡萄就依偎着竹子生长，很少有人关注她，倒是那藤金银花，花开的时候，常常引起人们的注意。那时候，我既关注茅竹——春天可以采挖破土的茅竹，那可是不错的美味。更关注那根毫不起眼的野葡萄。记得干枯的葡萄藤披上绿装的时候，心里就在念叨葡萄葡萄赶快开花吧。花开了，很脆弱，一点也不打眼，很容易忽略。可我却是隔三差五地要来瞄上几眼，花谢了，开始长出极小的绿点点，这就是葡萄啊。

    因是野生，葡萄自然长不了多大，即使成熟，比蚕豆也要小。有时为了不被更多的小朋友发现，就偷偷地将葡萄藏进竹丛中，用绿色的葡萄叶给遮掩住。野葡萄的成熟期够漫长的，即使有颗蚕豆大，还是吃不得，非常的涩，甚至让舌头有麻的感觉，吐都吐不赢。耐着性子待到野葡萄熟了，多半也是半红或淡红，味道比起今天澧阳平原的什么红宝石、维多利亚、红地球、美人脂……相差何止十万八千里！但那个年代，那个年代的我，那野葡萄却是十足的美味了，那种味道甚至在口中滋滋作响。

    大约1984年的时候，我们家搬到了屋后的另一处地方，人大了，家搬了，再也不好意思去“偷吃”那野葡萄了。况且我也上高中了。

    后来的1988年深秋的时候，最疼我的奶奶病逝了。有一次，父亲给我谈起奶奶逝世前的一些细节，说到了当时重病中的奶奶什么都出不下什么都吃不了的时候，却想吃葡萄。乡下找不到，父亲就先是去榔梨镇，镇上没有，又去长沙，总算给奶奶找了些“葡萄”，实则是些进口的提子。父亲的话一时竟让我唏嘘不已。

   如今我工作的这个地方栽种着18000亩葡萄，甚至被誉为南方的吐鲁番。每次下乡的时候，经过葡萄园，看着那充满诱惑的串串饱满的葡萄，很容易让我怀想起当年老家门前的那颗野葡萄，还有在病势前想吃几颗葡萄的奶奶来。