“小孩望过年，大人盼插田”。——民谚

      年是什么？

      一种味道！

                                  ——题记

回家

    父母在，不远游。掰着手指计算着日子，想回家了。

    好几年没有回家过年了，有种生生的感觉。虽然回家的路不过二三个小时的车程。

    2008年春节原本是可以回家的，但一场百年罕见的冰灾，将回家的念头凝结在了那个冰天雪地里。

今年是无论如何都要回去的。

    不需要做什么准备，带上儿子就可以了。儿子是进入老年的父母最想看到的亲人。虽然儿子于老家的感觉是淡淡的，于爷爷奶奶叔叔伯伯哥哥姐姐的印象是浅浅的。

    汽车在高速路上奔跑。心却嫌慢飞到了前面。

    回家的路有所改变，但方向不变，痕迹仍在。

年饭

    年饭，如今演变成了一个团圆的符号。

    物质生活的丰富，我们不再如孩提时，巴望着一年中的这顿大餐，更不会为香喷喷的肉香而流出涎水。

    但年饭还是年年得做，年年得吃。这是一种习俗，更是一种味道。没有年饭，也就失去了过年的味道。

时代变了，城里人吃年饭越来越成为一种形式。从腊月二十四小年开始，就可以吃年饭了。吃年饭也不再限于家里的儿孙，嫁出去的女儿家也可以回来一起团圆。

    但农村依旧，农民成为传统节日的忠实守望者。

    依旧是大鱼大肉摆满桌。令想回老家吃点农村无公害新鲜蔬菜的我们，有点失望。世道变了，农村似乎永远也跟不上城市的步伐，或者说，城市的变化总是让农村看不明白。

    不是有民谚这样自嘲么：我们吃草的年月，你们城里人吃肉，我们吃肉了，你们又吃草；你们城里人吃糖的时候，我们没糖吃，我们乡下人吃上糖了，你们城里人“尿糖”了；你们城里人过去擦屁股用手纸，我们用上手纸了，你们城里人却用手纸擦嘴巴……

鞭炮

    鞭炮是空气里飘散出最浓的年味。

    早几年，不少城市里是不准燃放烟花爆竹的，过年比平时都要安静。人坐在家里，看看电视，闲得慌。想来一点年味也没有。

    近几年，弘扬传统文化，构建和谐社会，城市里又有限制地允许燃放烟花爆竹。多少让人在爆竹声里依稀找到了一点过年的味道。

    乡下则不同。我的地盘我做主。

    大年三十晚，万家团圆共进晚餐之际，鞭炮声不约而同向起，那架势真是响彻云霄。尤其是初一凌晨迎接新年的到来，守岁的人们，不管年长的还是年少的，一齐从火炉边走出家门，将鞭炮炸得山响，将烟火燃得精彩。汇聚在夜空里的鞭炮声仿佛煮粥一般，空气里弥散着火药燃烧的年味。

    此刻，农民们一年里不开心的事，在烟花的绚烂中落幕，开心的事儿，全都在爆竹声里绽放！