一代国学大师钱钟书的夫人杨绛先生曾写过一本书<洗澡>，我没有看过。不过这样的字眼拿来做书或文章的标题，总是有些打眼或者另类。洗澡本身是文明的方式，是人类生活进步的必然结果。只不过是这些年来，洗澡赋予了不少洗澡之外的内容，内涵更加丰富，更加令人想入非非。
当然，我这篇文章不会让你有什么想法的。纯粹是居家生活的真实再现。我是比较喜欢洗澡的。回忆起这么多年洗澡方式的演变其实是蛮有味道的事情：刚出生时，人就那么一点点，不过过年家里买的几斤肉重，放在一个小木盆子里，还绰绰有余，父母亲或着爷爷奶奶，用他们略显粗糙的手，小心翼翼地檫拭着嫩嫩的肌肤，仿佛是在檫拭一件传家的瓷器，然后扑些什么粉之类的东西。这个由大人帮助洗澡的时间长者可能有十来年，当然农村的孩子，懂事早，能替父母着想，六七岁可能就自己动手了。这个时候小盆子显然盛不下了，改换大盆子，室外不行了，可能要躲在灶房里或某个隐蔽的角落。再大一些，再大的盆子也不行了，改成了提水冲凉的方式。若是夏天，男孩子一般就在水井边解决，穿个短裤什么的，一桶桶的凉水从头上泼下来，酣畅淋漓！
进入学校读书，洗澡便又换了方式。有了所谓澡堂。其实就是大伙一起洗群澡。那场面有时是蔚为壮观。高中时，学校条件简陋，男生是没有资格享受室内澡堂的，皆是露天，不过四周有几米高的围墙，附近并无高层建筑，不担心泄露春光。一人提一大桶水，比少时在家里感觉要差不少。读大学时，已经有了花撒。不过经常要排队。那种贼眉鼠眼地找洗澡位的神态，想来都不是什么好感觉。
后来参加工作了，分到一偏僻电厂，住的是单身宿舍，要洗澡还得进澡堂子。虽然单位毗邻广东，但冬天同样有些冷，不过澡堂条件比读书时好多了，不要担心洗得正痛快时，有人会在白雾腾腾中伸进一只脑袋或胳膊来。夏天，我们一些单身老师干脆就在门前的水龙头下解决问题。其实最难的是回家或去朋友家，因是乡下，洗澡真的不方便。没有办法，夏天也只能硬着头皮，待夜深人静时在摇井边冲凉，若是冬天只能藏在室内，生一盆火，边烤边洗。每每都有没洗干净的感觉。成家后，有了一个小天地，在自己家里洗澡，感觉还是淋浴好。既简单省事，又痛快，更卫生。当然，还有不习惯的是就是出差，若是宾馆没有淋浴，只有浴缸，我是决计不会躺下来的，感觉这个缸子，不晓得洗过多少牛鬼蛇神，即使天天消毒，感觉仍是怪怪的。
2005年国庆过后的一天，搬进了新家。搬家之前，对洗澡的问题作过反复的考虑。小时候洗盆子的感觉虽然没有什么记忆，但感觉泡在里面定然还是有另外的感觉——因为在自己的家里是不担心什么的。再说每每看到电视里、听到别人嘴里说起泡澡冲浪的事，心里都会有所动。于是一只德国品牌的浴缸抬进了家。这是一只可以冲浪的缸——说是冲浪就是有那么一些孔可以喷出水来，激起那么一些“巨浪”。
记得那时心里十二分的激动。儿子率先感受了冲浪的滋味。看他那高兴劲，恨不能跳进去和他一起享受。当然，留待我享受只能是在他们之后了。洗了一次，感觉太浪费水了不说，光洗一次清洗，也需要不少水，再有缸不大，冲起浪来，水花四溅，卫生太难搞了。只使用了二三次，浴缸便成了摆设，无人问津。
昨天，不知道怎么的，卫生间的热水器坏了，这下好了，洗澡成了问题。于是想起了主卧室的这个摆设。费了不少劲将其清理干净，放满大半缸水，跳了进去。突然来了种想享受的感觉，于是顺便拿了本某某说老子的书，就这样泡在了缸了，启动了电动机，顿时，缸里白浪滔天。我一边看书，突然脑海里想到了早些年吃的一道名菜：水煮活鱼。此时的我不像水里煮着的一条鱼吗？
是的，我们就是一条鱼。在外面是游弋在汪洋大海中的一条自由自在的鱼，回到家里则就被煮了。
加载中，请稍候......
加载中…