羊急了变狼

——读《哭麦》

藏  策

俗话说狗急了跳墙，而王松却在他的新作《哭麦》（发表于《人民文学》2007年9期）里，给我们讲了一个羊急了变狼的故事。说是羊急了，其实还是人急了，人急了，把羊也逼急了，结果都变成了形形色色的“狼”。

《哭麦》和他的去年写的《双驴记》一样，仍然是知青题材，仍然写了些神奇的东西，但在小说的叙述上，却与《双驴记》有很大不同，是他在“后知青文学”写作上的一个新坐标。小说的故事时段仍旧是那个特殊年代里的特殊日子，人们的生存环境已经恶劣到了极限，吃的是硬得能打死田鼠的秫面饼，干得是体力难以承受的力气活，大白菜都成了日常难得一见的珍稀美味……这是一种典型的“囚徒情境”，每个人都在为最基本的生存而挣扎，为了弄到一点高蛋白的东西——肉，他们变得嗜血，变得凶残……为了掩盖偷羊的事，那只被偷来的羊，又被人们以种种不可思议的方式“塑造”成了狼，“塑造”成了不再食草而专吃肉的凶猛的狼。小说写的其实是人（包括动物）在极端环境下的极端变异。

在王松的这些“后知青文学”小说中，都有一个非常奇异的特征，那就是小说故事中的情节推进，不只是按照现实生活中的，或曰日常经验中的可能性去发展，而更多的却是按照话语自身语境中的逻辑关系加以推演，从而一方面有意地消弱了小说文本的现实指涉性，一方面又增强了其文本内在系统的自足性。这在当今的小说创作中是一个很奇特的现象，它既不属于那种不食人间烟火的先锋文本，也不同于通常意义上的写实性作品，但却又兼而有之。就如日常生活中不大可能有会笑的绝顶聪明的驴子一样，也应该不可能会有被剪了毛再贴上狼皮而能继续活着的羊。假如我们在现实中真的给一头羊施以这样的“外科手术”的话，我估计这头倒霉的羊，不是死于汗腺堵塞就是死于皮肤溃烂，但在小说《哭麦》里，那头同样倒霉的羊却幸运地活了下来，而且是变得像“狼”那样的活了下来。当然，这在先锋文学中其实很容易做到，因为先锋文本可以完全抛开现实的可能性，比如卡夫卡的《变形记》，人可以一觉醒来就变成了大甲虫，不需要理由，不需要原因。但《哭麦》却没有完全置现实经验于不顾，而是巧妙地在现实与文本间找到了某种平衡。王松知道，他写的不是科学论文而是小说，于是他便充分地利用了小说这种虚构文体自身的文本特征，将现实中的不可能与文本中的可能，以最大的张力扭结到了一起，我以为这就是他写这类小说的最大奥秘。王松自己把这叫作“从现实的地面上飞起来”，而我则称他写的驴叫“文本的驴”，——《哭麦》中那头变成了狼的羊自然就是“文本的羊”了。

    把羊变狼的故事写得“可信”，当然不是这篇小说的深意所在。羊变狼在这篇小说中，其实只是一个隐喻，它所真正要揭示的，乃是“囚徒情境”中，人心的变异，人性的变异。

                                                                                                              发表于《文艺报》