十二年前，我给一个初中复读班带过课，是无足轻重的地理课，但我是认真的，记得有一次，面对一个不喜欢学习的赵姓男孩子，我说了这么一段话，我说我批评你，而且是面对崇拜你的女孩子批评你，很不给你面子，是因为我知道你是农村的孩子，除了好好读书，你别想有一个舒服的未来。那孩子很不以为然的把头一歪，当然，我理解为他是为了在自己喜欢的女孩子面前的那一点自尊。但是，我很没有教养的一拳就把他打到教室外边了。

颇具讽刺意味的是，这个孩子后来没有考上学，但成了腰里缠着万贯金银的主。

当时我是认真的，为了上好一节课，扔掉不少休息时间。其实，到现在我也很珍惜这一份认真。我觉得这是人与人之间很难的一份交往，对于付出着，是大爱，接受者，则是幸运。

十二年后，我有幸作为一名学生，聆听名家的教诲。我喜欢这个词——教诲。为什么不呢？一个人生命中的缺失，是必须从别人那里的得到的，直接的，或者间接地。这次是直接的，可以直面音容笑貌，可以沐浴不同口音的愉悦。

他们是认真的。

王兆山副主席在《文学与时代》中，从文学形式、作家的责任、学习和创新等方面，系统阐述了一个作家应具备的基本素质。我记住了他的一句话：“给读者首先提供陌生的新鲜感。”他讲过一个小故事，他说在一个书摊上，有一个中年男人要卖余秋雨的《山居笔记》，但是已经没有了，中年那人一直不肯走，卖书的小姑娘实在没办法了，说，我家里有一本，你给我看书摊，我去给你拿吧。书拿来后，小姑娘说钱我不要了，送给你。中年男人拿到书，依然不走，小姑娘说你怎么还不肯走啊。中年男人说，我有一个问题，你卖书的钱有好几千，在这个盒子里放着，你不怕我拿走了么？女孩说，像你读这种高雅书的人，坏不到哪里去。我把这段话理解为警告。他还有一句话：你们是最优秀的。这是一种鼓励。

乔叶在《一个小说家应做的准备》一文中，对词语的使用，有很明确的态度。她在说大众化的语言时，要注意观察细致，要注意生活细节。并一再的提到一个作家的名字：毕飞宇，她说毕飞宇实在是太细致了，拿他的《哺乳期的女人》的开头为例。她谈到一些语言的不准确和虚空，比如“暴跳如雷”“感动的哭了”，这些具有集体主义性质的词语，是不惜字的原因造成的。她还谈到一句话，当时给我的震动很大，她说用得最顺流的词是最危险的。这让我想起徐则臣的一句话，前年在一个文学讲座课上，他说，当你写的最顺的时候最好是停下来。

赵德发副主席讲的是《改造我们的学习》，我象他很有资格讲这些，因为在《双掌合十》，写作之前，他读过一百多本书，相当于佛学研究生，这还不包括，他到寺院体验生活，学佛学，做佛事。其实我知道，他最终使得还是中国传统文化的学习。他不无遗憾的谈到了中国作家学西方、学现代、学技巧的偏颇，强调学、行、思的统一。

他们是认真的。