故乡的老屋

此稿由《泰州日报》刊发。

故乡的老屋是人永远魂牵梦萦的地方，只要停步,总会在回首的刹那间，一下找到了生命的根。

故乡的老屋是东北平原上的任何一个小村屯里最普通的一座，最早盖在村子的最东南角，它的出现和我息息相关。

为了迎接我的出生，爷爷、爸爸、叔叔们齐上阵，盖的是“拉合辫”的三间土屋。“拉合辫”，就是草辫子，用东北平原生长的茅草拧成的辫子，相当于现在的砖，这是上世纪东北人的智慧。

那时盖成的三间大房子，东西长 9米，南北宽7米，母亲在电话中自豪地说，当时的房子是村里最漂亮的房子。

老屋是上世纪六十年代的第7年春天盖成，经过阴干，到了中秋节那天就正式搬入了。

房屋的结构是东北房屋的传统结构，分为东屋与西屋，中间为过堂，各盖有两个灶台，与里面炕相连，过堂的正中为一口水井。

当时，一个家人都睡在东屋的一个大炕上。西屋作为储藏室。

阴历十月，月亮最大最圆的一天是母亲的苦难日，也是幸福日，只是因为我的诞生，让传统观念主导的家族与村落增加了值得一说的话题。那就是老大家有男孩子了。

一穷二白的家开始被父母充满感情地演绎着。后来，又加盖了下屋，也就是在正房外面再盖一间。在东北，所有的下屋都要低于正屋，这不仅是传统，而是一种规则。大与小、高与低、尊与贵都体现在这里不言而喻的要求里了。

平时，放学归来的第一件事，就是赶紧趴在炕上写作业。炕是成为我学习的场所，也成为东北人最重要的活动场所，尤其到了四处飘雪的冬天。

“快，赶紧上炕。”这成为东北人招呼客人发自内心的热情语言。

这时，母亲总是在灶台间忙个不停，摆上炕桌，父亲和客人就着一桌的酒菜，总要热腾腾地喝上几盅。父亲是忠厚人，酒量有限，却要舍命陪君子。这时，母亲总是不时地用瞪眼的目光去告诫父亲。只要母亲瞪一眼，父亲就喝一盅。最后，是以父亲不省人事倒在炕上，呼呼大睡而告终。

第二天醒来，母亲问：我为什么瞪你一眼，你就喝一盅？父亲答：我以为你让我喝掉这一盅。其中的奥秘只有父母知道了。

老屋的前面院子很大，靠东面的一面被围成一个菜园。大半年餐桌的蔬菜就产自这里。往往到了秋天，城里的表亲来走往，总是大呼小叫：这里的黄瓜真香脆，西红柿真好吃。一到回城里，总是传过话来，让去时给带点。

院子的西面有一个玉米楼子，秋天丰收时，总是堆得满满的。到了夏天，它就变得空荡荡，等待着丰收的来临。而这时的玉米楼子，成为我的乐园。我悠哉优哉地躺在里面，看着书，随手拿过新摘的带着嫩刺的黄瓜，咬上一口，体味出人生的快乐。

老屋的后院往往被父母种上秋天才能收获的庄稼，间或种些豆角、向日葵。还有几棵品种不同的果树与杏树。我们几个姊妹总是等不得秋杏变黄，常常偷偷地摘下几个放在口袋里，无人时，咬上几口，真是咧着牙地酸。

收获的葵花子是慢慢冬夜的零食，一般只有家里来了客人，才舍得拿出来，放在大铁锅现炒。新炒的瓜子拿在心里热乎乎的，吃在嘴里香喷喷的，随着瓜子皮的飞扬落地，谈天说地变得更热闹了。

我考学外出那一年，父母将老屋整修了一番，就是把前面的墙面全都贴上一层红砖，被叫做“一面青”。远远看去，红红的一面，衬着绿色的窗框，分外好看。

回过头来看去，自从我外出后，老屋却再没有回过。昨天，表兄的女儿应我之邀发来了老屋的照片，白茫茫的一片雪景下，早已几易其主，时过境迁，并在原地被翻盖了一次，不再是我记忆中的老屋了。

但我知道，心海深处的老屋已与生命连在一起，不会忘记。

后记:此为表兄女儿发来的照片,让我感慨万千。老屋已不是我走时的老屋了。