加载中…新京报书评周刊：《匠人》
(2015-07-19 09:59:25)
标签：
育儿 |
匠人和故乡一同消失了，只剩你这流浪城市的孤儿
ibookreview
新京报书评周刊2003年创刊，每周六出版发行，口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣，主要评价国内外出版的大众类优秀图书。
微信ID:ibookreview
『与350000智慧型微友同路同行』
按：如果一个人多年在外，他对他乡的熟悉必将慢慢胜过故乡。他认得他乡的小路，清楚他乡的物候，把再次抵达他乡的过程下意识地说成“回去”。他曾熟知的、生活在故乡的一代代人，先是变得陌生，继而依次凋零。如果家乡是一片村庄，那么它一定走在其中一条道路上：一是人去乡空，遍地倾圮之景，大自然正重新夺回此地的控制权；二是旷野里建了厂房，田埂上起了楼盘，新城镇正一砖一瓦、势不可挡地侵略而来。无论归宿几何，消逝中的故乡于我们而言，终归是一场海市蜃楼——它吞噬了我们所有的情感，流放了我们一切的记忆，捣毁了我们毕生的归途。
作家申赋渔或许正因有感于此，而作《匠人》。瓦匠、篾匠、木匠、铁匠、豆腐匠、扎灯将、修锅匠、织布匠等等——匠人是他抵达故乡的指南与路径，匠人的生命轨迹是他为故乡所下的细密注解。来自六百年老村的他，看惯了生锈的铁锁和长草的屋檐，抢在自己忘却故乡之前，向那些连同手艺一同消失了的匠人致意。
他写道：“这些匠人们，都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今，代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。”
《豆腐匠》节选
妈妈和豆腐匠的老婆扯着一块极大的粗纱布，平平地放在这台子上，一人一只角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到这纱布上，等全部舀上去了，把纱布的四角拎起来，打个结，做成一个包袱。再在上面盖一只既厚且重的木盖。木盖上面再放上石头。石头放好了，你就不要理它了。这时候，就听到水从那木槽里往水桶里淌的声音。水是黄的。要等这水完全不淌了，才算好。
移开石头，打开木盖，解开包袱，里面是一块巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀来。刀是特制的。横一刀，竖一刀，豆腐匠像在画一张棋盘，画好了，就是一块一块的豆腐。豆腐当时就可以拿出来，放在盛着清水的木桶中。
这一木桶的豆腐，要吃到元宵节。我是迫不及待的，当晚回家就拿出一块，放在碗里，浇上酱油，用筷子夹一块，放到嘴里，吃完了，再夹一块。
过年前的几天，豆腐匠就忙着给申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是义务帮忙。申村的人们呢，会在未来的一年里，随便哪一天，趁豆腐匠哪天空闲了，请他来家吃一顿。这一顿要专门请他，他坐主席。其他的人，村长或者有名望的长者，或者别的什么特别之人，只能坐次席作陪。这是豆腐匠最有面子的时候，平时不喝酒的他，只有这时才喝上两杯。就两杯，不贪，不醉。
《扎灯匠》节选
从二十多岁起，外公扎灯已经四十年，到六十五岁这一年，他忽然歇手不做了。他改行“拉瞎子”。
“拉瞎子”算什么行当呢？什么也不是。瞎子不知道从什么地方钻出来的。忽然就出现了。右手拎着一面小铜锣，走几步，“当”的一声敲一下。左手握着一根长长的竹竿，由人在前面牵着。牵着这竹竿的就是我的外公。
瞎子走村串户，敲着铜锣找人算命。外公向所有熟识的人引荐这可厌的瞎子。四乡八邻，谁不认识老实巴交的扎灯匠呢？他们会尽量照顾这瞎子的生意。
我上小学，正是很要体面的年龄。瞎子的锣声经常会从学校外面响过。那是四村交合的要道。
“那不是你外公吗？拉瞎子啊。”
“瞎子专门骗人的钱。”
“拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子。”他们看到我就这样朝我喊。
因为这个，我跟同学打了好几回架。我越是恼羞成怒，越成同学嘲笑的话柄。发生任何的冲突，他们就用“拉瞎子”这几个字来刺激我，骂我。
几乎每个星期都能撞到拉着瞎子的外公。外公看到我，老远就喊我：“大鱼儿。”我装着没听到，飞一般躲得远远的。可是外公每次看到我，还是喊。
我跟妈妈抱怨：“妈，外公不是扎花灯的么？好好的拉什么瞎子呢，多难看啊。瞎子专门骗人钱。”
“不要听他们瞎说。哪个相信哪个请。愿打愿挨，什么骗不骗。你倒想想看，瞎子不算命能做什么？”
1980年，申村实行家庭联产承包责任制。田地按人头分，生产队里的农具、房屋，都分掉。这一年，黄牛24岁，已经是一头老牛。队长的意思是宰掉，每家分点肉。篾匠说什么都不肯。一个60多岁的老人，天天到队长家抹眼泪。队长自己的官儿就要撤掉，也不想再多事，就说，你自己做工作，如果大家都答应不杀，就不杀。篾匠就挨家挨户去求情。
“这牛跟了我20多年，不能杀啊。你们也就少吃一口肉，不算看我的情份，留它一条命，也是积德。”
有人就说，不杀可以，你买了去，不能说这么大一头牛，就白白给你。
篾匠哪来这么多钱，思来想去，就跟队长去说：“牛归我，队里分什么东西我都不要。你说这牛值多少钱，我每年卖了粮再还，一年还不清两年，两年还不清三年。队长一想，这也是个办法。
没想到，篾匠的儿子壬小听到这话，回家把篾匠一顿臭骂。一头老牛，活儿干不了，哪天说死就死了。要它回来做什么？还要每年还钱。壬小死活不答应。
篾匠骂道：“你个畜生，不是它，你早饿死了。”
壬小恼羞成怒：“要牛，你就自己跟牛过去。”
篾匠听出来，壬小这是要跟他分家。因为壬小从小没娘，篾匠溺爱过度，现在好，自己老了，他成了忤逆儿子。
村里人听说了，纷纷来劝和。壬小低着头，一言不发。壬小的老婆倒拍手顿脚的直跳：“老糊涂了。家里什么好东西，只要他看到，就拿去喂牛。他对自家的孙子也没这个心。你教他说说，这么多年，有没有给孙子买个甜嘴什么的。”
篾匠闷闷地说：“我有一分钱都给你们，说这些做什么。”
篾匠跟壬小还是分了家。篾匠仍旧住在猪舍。猪舍大部分的房子拆了，留了两间。两间也够了，一间养牛，一间篾匠住。独自一个人过，反而快活。
田分到一家一户，小活儿都能自己做，地怎么办？还是要耕啊。家家又来请篾匠。篾匠扛了犁，驾了牛，二话不说就下地。地耕过了，到晚上，人家就把篾匠请回去吃饭：“篾匠，这牛啊就归你。该我家的这一份呢，不要了。你还的时候，少还一份。”
申村人家大多是仁义的，一家带头，其余的也就跟着这么做了。哪家真会这么较真呢？再说了，篾匠现在一个孤零的老人，向他要钱，这话怎么说得出口？
壬小家的地要耕了，就让儿子来找篾匠：“爷爷，帮我家耕个田啊。”
篾匠说：“你回去吧。”
第二天一早，篾匠就把壬小家的地耕好了。壬小又让儿子来喊他：“爷爷，晚上到我家来吃饭吧。”
“晚上有人请了。”篾匠不去。
篾匠现在有了许多的空闲，又操起放下多年的手艺。从他门口经过，总看到篾匠坐在一张竹椅子上削削刮刮，编编织织。老牛就卧在旁边呆呆地看，嘴里不住地磨叽磨叽，嚼个没停。篾匠家的四壁上，挂着各样的竹器，有筛子，有箩，有竹匾，有捞馄饨的爪篱，还有像手一样可以抓痒的“不求人”。到赶集的时候，他就背些去卖。篾匠的竹器卖得快，不到散集，就卖完了。他呢，给孙子买一块烧饼。烧饼是夹馅的。有芝麻糖的，有豆沙的，有萝卜丝的。萝卜丝的最好吃，里面和着肉丁和虾籽。
每次有集市的这天下午，他的孙子就会来猪舍里玩。篾匠从小篮子里拿出一个油纸包，打开，是一只烧饼。篾匠每次都要先掰下一小块，然后才递给孙子。这一小块他不吃，是塞到旁边老牛的嘴里。看孙子和牛吃得快活，他就笑，一笑，满脸都是皱纹，一口牙七零八落。
也就两年，是个年三十，篾匠一家一家走过来。每户几十块，多少不等。这是他卖篾器的钱。他早就算好了，黄牛多少钱，各家该得多少。连壬小都给了。毕竟分了家，算是两户。各家都推辞：“不是说好的，不要的么？这样子，叫我们怎么好做人。”话虽这么说，送到手的钱，还不是个小数目，收也就收着了。最不高兴的是壬小和他老婆。没想到老头子攒了这么多钱。壬小老婆说：“攒了给孙子不好？白白送人家。哪家又会说你个好？越老越呆。”想了想，又说：“壬小，你老子能挣钱，比你还强啊。我看，合家算了。把他请回来，还一起过。”
篾匠来找我爷爷。他们是老哥儿们。
“木匠，壬小又来找我，跟我合家。你说合还是不合呢？”
“旁人怎么说？只有劝合的，没有劝分的。这事别人不好拿主张。”
“你个老不死，跟我还说这样的话。”
“合吧。到老了，有个三长两短，你一个人躺倒了，水都喝不到一口。养儿子做什么？还是不养老送终。合吧。”
篾匠就高兴了。
篾匠牵了牛，搬回儿子家住。正好有人家新娶了媳妇，要分田。队里就把猪舍的草屋推倒了，把地一耕，分给了新媳妇。
日子就这样平静地过着吧，过了七八年，什么事都没有。只是人老了，牛更老了。老牛已经什么活儿都不做。整天吃吃草，晒晒太阳，无所事事。篾匠平日里就做篾器消磨时间。还是每个集市都赶。有一回，散集了，回来的路上，身后面突然冲出来一辆摩托车，车把儿一刮篾匠，篾匠就倒了。摩托车停也没停，跑了。篾匠倒在地上就不能动了。有人喊来壬小，七手八脚送到医院。一拍片子，断了两根肋骨。
壬小和老婆起先还管的，送饭，擦擦洗洗。篾匠毕竟是老了，受了这样的伤，人整个就不行了。几个月下来，还是不能下床，人越来越瘦。拖的时间一长，壬小就烦了。老婆说：“一时半会死不掉。你老子，你管。不能让我一个女人，给他洗身子。”壬小过几天擦洗一回，然后再四处抱怨。
有个老光棍，平日就好说胡话，一张桌上打麻将，听壬小抱怨得烦，就信口说：“脏还不好办！不给他吃，没拉的了，自然就不脏了。”
过了两天，有人从篾匠屋门口走，听到他喊饿，就问壬小。壬小说：“他现在是糊涂了。不要听他的，才送饭他吃过。你看，碗还在这里。”
老牛在外面，听到篾匠的喊，也哞哞叫。又有人来问壬小。壬小就恼了。当天晚上，在门口大骂：“老头糊涂了，你们倒说我不孝。我辛辛苦苦，还落这样的话柄。哪个再嚼舌头根子，我就告他造谣。”
又过了十来天，篾匠死了。
《匠人》
申赋渔 著
民主与建设出版社·浦睿文化
2015年6月
本文书摘部分选摘自《匠人》（申赋渔著，民主与建设出版社·浦睿文化，2015年6月出版），经浦睿文化授权发布。按语撰写与编辑：方格，转载请联系书评君，未经授权不得转载。
喜欢
0
赠金笔