【专访】

让读者看不到“文字”

锐读：这本书是编年体，又是您专栏文章的一个集合，您当初是怎么想到要以断代史纪传体的形式做一本书的？将这些“时光之流中的诗意贝壳”聚合在一起的究竟是一种什么东西？

申赋渔：当时并不是以时间顺序写的，但我的心里有条线，就是要展现从1979年到2008年，这30年来发生的历史变化，我想只有通过展现历史才能体现出人对社会的理解，如果只是单独的纪念文章，就只是一种个人化的东西。

把这些人和事聚合在一起的，是一种理想之光。我所写的人，不管是社会最底层的人还是生活富足的人，之所以选择他们来写，是因为这些人都有自己的理想，他们不安于现状，也不肯妥协于现实。

锐读：您的生活阅历很丰富，这些被写进书里的人与事，是记忆长河中的碎片，它们一直被您藏在心底等着被写出来吗？还是在后来偶然又将这些回忆唤起呢？

申赋渔：当时我对生活，对自己的未来，都没有把握和预感，这些人和事，也是不自觉遇到的，生活着时是没有防备的，在那一刻的感觉也许很猛烈，但过去就过去了，生活还在一直向前走着。

但是到了现在，离大部分人和事已经过去20年时，回头再梳理时光，他们又突然从记忆中，一个个、慢慢地跳了出来。

你知道当你要写一个人的时候，他们其实只有那么一小点东西打动了你并让你记住，可能是一句话、一个眼神、一首歌，就是这么一个细节，可是当你下笔去写时，那一刻的心境又突然全部闪现到了脑海里，回忆回来了，完整了。

锐读：您文章的调子都很沉静，读来如清风细雨，是因为时间的冲刷让这些人与事变得光滑了吗？如果换作是当时当地的记述，会不会有什么不同？

申赋渔：当你身处其中时你所感受到的情绪是被命运所左右，但等回头重看时，换了一种心境，你会发现过去那些痛苦不是最痛的，那些不明白的东西已经清晰，而很多锐利的东西已经不复存在，因为你的内心是完全不一样的了。

就像人不能拉着自己的头发离开地面一样，当你不知明天在哪儿的时候，容易被情绪左右了，但等回头看时就会明白，所以当时写下来肯定是不行的。