读《光阴——中国人的节气》

    昨日立春。立春是中国二十四节气里的第一个，家乡的俗语中又称“打春”，为何叫“打春”呢？原来，“打春”就是打土牛，是从前立春时官民共同举行的一种仪式，具有美好的寓意。今天，翻开申赋渔的这本《光阴——中国人的节气》，读了立春这一篇，又想起曾经读此书时的光阴和感受，感到有话要说，于是拉杂写了这些。

    对应着二十四节气，书里有二十四篇文章，都曾陆续在报纸上刊发。它们各自独立，而合起来又是一个有机的整体。当它们印制在书上，并配合着如此精致的装帧设计（装帧与文字，在这书是合二为一的）时，我感到的是一种阅读它们的欣喜，一种艺术品得以固定、从而可以传之久远带来的愉悦。这本书，它是一个艺术创作，同时，也是一个精细的技术活儿、手工活儿（难道艺术创作可以完全脱离技术和手工的过程吗？）。

    节气是农村的标记和符号，是“人们试图与天地沟通的一个庄严仪式”，通过它“将触摸到我们这个古老民族的心灵底色”，而随着时代向前发展，在节气离我们、特别是城市中的人们越来越远的今天，选择这样一个主题并完成全部二十四节气的创作，就展现了一种追求理想的姿态和毅力，“必将能滋润被钢筋水泥包围着的、日减苍白而干涸的心”。节气主题本身的价值不言而喻，且可以不止一次地成为写作者的对象。因此，这里的每一篇文章，都是一个命题作文，或者说，类似于一种命题赋“诗”（这里的“诗”是散文诗吧）。主题具有某种限定性，同时也就带来经典的意味。而作者的文字，恰好能符合这种主题，纯真、朴实，又力求唯美、雅致。

    既然是命题作文或赋诗，选择怎样的素材是很重要的。显然，作者一方面从古代典籍中采择了相关内容（可看最后的参考书目），使文章有根有据，不同于无根之谈。这些内容，往往是切合主题、画龙点睛式的一种理念、一个仪式、一段诗词或一个典故，且富于诗情画意。另外，作者还从成长经验和自身情感出发，因而不乏特具地域色彩和凸显亲情的内容，如写清明的一段文字，“在我的乡间，清明祭祖，也只是将一张方桌摆放在门外……”，又如常常写到在某个节气儿童的充满童趣的表现，从而使文章带上了自己的标记或独特的“签名”。素材内容除了要有超越意义，也应带有创作者自己的印记，大概是一切经典文字包括好的“应制诗”的共同点吧。

    如何组织这些可以说是庞杂的素材，也是写好此类文章的关键。可以说，作者驾驭了材料，文章眉目清晰而又浑合无迹，在充满条理、娓娓道来的文字中，有一种真气流露、浑灏流转之感。具体看，则每篇文章大概有十几个自然段，以春天的六个节气为例，分别是15段、14段、13段、10段、14段、12段，常常几段之间构成一个相对独立的、大的段落，此时是抓住重点舍弃其馀；而各段之间及大的段落之间，又过渡衔接得极为自然顺畅，并在其间恰当地穿插了一些诗词典故，从而使一篇文章成为一个整体。这样整合处理，读者既感受到内容的丰盛繁多、琳琅满目，具有一种万花筒般的风格，同时全文又有它的主旨，读下来有草蛇灰线之感，不至于显得琐碎无条理。至于作者文字运用的巧妙和功底的深厚，“运用之妙，存乎一心”，这里是无法也无需多谈的，只需指出一点，即这样的文字非常适合诵读，适合用普通话和各种方言来诵读，其典雅精致的程度就可想而知了。

    一般说来，“千篇一律”是贬义词，但对于特殊的文体和内容，能做到“千篇一律”，也是一种挑战和功夫。这里的二十四篇文章，篇篇如此地展开着、铺叙着、流转着、感悟着，就如同节气一般循环往复，而看似是在重复，其实每篇都是新生、饱满和从容。且每一篇文章排版之后，刚好三页，不多不少。每篇之前，有精要的引语（用小字），这种设计增加了文字的张力，不同于可有可无的摆设。在两篇之间（少数文章中间也有），插入采自民间的“农民画”，分隔了二十四篇文章（在此，这种分隔是有益的），同时与全书内容浑然一体，可谓赏心悦目。另外，不同篇章的背景颜色也随内容而有不同，这种细节处也足见设计者的用心。总之，排版和装帧对这本书而言，是不可或缺的组成部分。

    最后，还是以立春这篇文章的结尾，作为这里最后的话吧：一年之计在于春，春天的每一天都不能偷懒。

    《光阴——中国人的节气》，申赋渔著， 中央编译出版社2010年版。