有一阵子，我被鼻炎弄得呼吸不过来。据说用药是没有用的，只有把那个总是发炎的地方割掉才行。我下了个狠心，去了江宁的同仁医院。

我是一个人去的。我认为只是一个小手术。动完了，就可以自己回家。而且最近跟妻子闹了点不愉快。

医生拿了一个类似合同的东西让我签。我看了看，顿时一身冷汗。上面明白地写着，手术可能会造成以下后果：鼻塌、脑神经受损、嗅觉失灵等等等等。我说：“鼻炎跟脑子有关系么？”医生竖起自己的拳头，当作我的脑子，指着食指与中指间的凹处说道：“在这个地方动手术，后面一点点，就是脑神经。”“如果脑神经受损了会怎么样？”医生职业性地对我笑笑：“可能会痴呆，也可能会成植物人。”紧接着又安慰我说：“不过你放心，不会有生命危险。”

我签字的手有些僵硬。我很后悔没有让妻子陪同。如果她在的话，我就让她表示反对，我顺着台阶下来，就可以不做手术了。鼻炎虽然难受，但与这样可怕的后果比起来，就可以承受了。

医生看我有点发呆，又说：“你一个人来的？”我说：“啊，是的，是的。我觉得是个小手术，我一个人没事，能搞掂。”

“是个小手术。你在这里签字。”她用手在纸的最下面一点。没有任何人会在这个时候临阵脱逃的。我龙飞凤舞地签了我的名字。“渔”字故意没写三点水。这是一个滑头，表明如果手术失败，我变痴呆了，我可以不承担责任。

之后，就是抽血、胸透、CT等等，检查项目很多，很细。越是这样，我的心就越慌。几次想给家里打电话，我还是忍住了。

还要进行最后一项检查。医生指指角落里的一间办公室。走到门口，我抬头一看，门上写着：“变态工作室”。鼻炎跟变态也有关系？是鼻炎会导致变态呢？还是变态会导致鼻炎？我迅速检讨了一下自己，发现真有不少乖张的举动。惶然敲门进去，是个年轻的女医生。她看看我，脸上带着一种类似羞涩的笑意，她用下巴示意我坐下。她面前的桌子上，整齐排列着16只试管，里面是各种颜色的药剂。她让我把衣袖卷起来，掌心朝上，把两只光胳膊伸给她。她用一根针在一支试管里沾一点药水，然后刺在我的胳膊上。换一根针，沾另一支药水，再刺。我的左胳膊上被刺了八个针眼，分两排，整齐地排着。然后是右边的胳膊，也是两排，8个针眼。刺好了，一会儿就长出了16个小包包。她又用下巴示意我站到一边去等。我就平伸着两只胳膊，靠墙站着，像个打罗汉拳的少林和尚。

过了半个多小时，女医生朝我招招手，我伸着胳膊走过去。她看了看，点点头，却不说话。我脱口说了句南京话：“我还变态啊？”

女医生瞟我一眼，冷冷说道：“神经！”

我跑到门外才反映过来，“变态工作室”，或许是在检查“过敏”。是不是“过敏”，我不知道。

第二天早上，我孤零零地被推进手术室。床头竖了根输液架，我指着鼻子问：“只麻醉这一块么？”“全麻。”医生说。我堆出十分配合的笑容，显得十分理解地说：“是的，是的，半麻不好做。”医生把针头插进我手腕的时候，几乎没有感觉到疼。我故作镇静地朝医生笑笑，然后说：“病房我衣服的口袋里，有我家里的电话。”说完就失去了知觉。

听到有人喊我的名字，我慢慢醒了过来。发现自己已经躺在病房里。一片模糊中，隐约看到是妻子坐在病床边。她把手张开，伸在我的眼前：“几啊？”我说：“四。”“你再看看。”“五。”我想完了，可能视力受损了，大脑怕是也变呆了。想着，嘴里咸咸的，立即让妻子拿盆来，一吐，一大口血。接着，又是一口，又是一口。我想，完了，肯定出大问题了。妻子也紧张地喊医生。医生过来，说：“正常，正常，吐了就好了。要吐一阵子。要吐。不吐会堵在喉咙里。”

吐的血不见变淡，而且越积越多。让我心里变得一片悲凉。从妻子恐惧的表情，我更看到事态的严重。我的眼皮无比的沉重。我说，你跟我说话，不要让我睡着。医生也交待，不要睡着。我想，睡着了，可能就醒不来了。“唱唱这几天怎么样？”唱唱是我女儿，上小学一年级。妻子说，她当了“门窗关锁负责人”，很兴奋。下面的话我没有听到，终于睡了。等醒过来，心里像是亮堂了许多。我想，生命怕是没问题了。不知道脑子有没受损，就跟妻子说，我背首《明月几时有》吧。说完，一时竟想不起这词的词牌。我知道，完了，脑子到底还是坏掉了。又说，算了，背《马说》吧。才背了几句，我又要吐血。吐完，我跟妻子说，我们以后不吵架了。妻子勉强一笑，神情惨淡地拍拍我的手：“不要多想，过几天就好了。”

果如医生所言，终于没有生命危险。我兴高采烈地出了院。然而出院后的几个月里，我一篇文章也写不了，而且鼻子里总闻到一股异味。还是落下后遗症了。到医院复查。医生总是说，挺好的，挺好的。不用来了。他是在搪塞我。我开始失眠。半夜会坐起来，猛力地吸鼻子。然后到卫生间找从医院里带回来的洗鼻器——一只带着吸管的软塑料瓶，插进一只鼻孔，让盐水从另一鼻孔里冒出来，反复冲洗。上床躺下，过一会儿，还是一样。我愤怒地拍打着床沿，大声喊道：“我要投诉。我要到网上揭露。”

我认为我的鼻子深处，正在缓慢地溃烂。跑了好几家医院，都找不出原因。一位正在研究《黄帝内经》的朋友说：“动了刀子，就破了体内的真气。你就不是原来的你了。真气一散，邪气渐生。”我懊恼地抽抽鼻子，立即又闻到一股若有若无的异味。或许那就是邪气了。

有天下班回家，一推门，就闻到一股奇怪的味道，十分浓烈。我无限悲凉地自语道，病入膏肓了。越往房间里走，这味就越浓。

房间窗台上的花瓶里，插着一大捧小草花，花瓣上还带着水珠，美得让人心碎。我蹲下身，伤感地端详着。

一股异味直袭心头，我猛然明白，那不是我鼻子里的味道，是花香。我已经二十年没有闻到花香了，我已经记不得什么是花香。(申赋渔)