十三年前，我来过一次宁波，现在唯一还记得的，就是我去了天一阁。

    对于这样的藏书楼，我有着一种特别的亲近感。因为我离开家乡后，第一份我喜欢的工作，就是图书管理员。这个工作我干了三年。

    去天一阁是个雨天。里面几乎没有游人。天暗暗的。现在回忆起来，已经记不清那些建筑的模样了，只知道，它是明朝的范钦修建的，后来成为中国最有名望的藏书楼。自然，我在这里，只是一个孤独的游客，一本藏书也看不到。我站在小雨里，细细抚摸着面前一只蹲着的石刻大猫的脸。这是一只饱经了沧桑的石猫，一脸的哀伤，一如我的心情。我在一个小公司工作，来宁波，是到一个陌生的会议上，在各种目光下，散发材料的。从宁波回去之后，我也就离开了这个公司。继续着我的漂泊。

    这次又来了。又是参加一个会议。我的身份是一篇获奖小文的作者。在会议的简隙，我又一次来到天一阁。天一阁大多了，堂皇多了，而且是晴天，游客众多，显得一派生机。我在其中细细流连，每一个角落也不放过。在这里，我感受到了一代代书痴的痴气，感受到了一个个读书人的文气。我坐在天一阁前面假山上的一块石头上，静静地等待着夕阳西下。这里很静，很少有人过来。对面的天一阁大厅间，是范钦的塑像，二层门窗紧闭，据说其中就藏着令人眼馋的天一阁独有的珍本善本图书。

    在离开天一阁的时候，又去看那几只蹲坐着的大石猫。有人说它们并不是猫，是“多不象”，头像猫，身子像虎，尾巴像什么什么。四只猫，表情不一，一只是喜，一只是怒，一只是哀，一只是乐。我所喜欢的，是那只乐滋滋的石猫。经过多年的风雨之后，我已经知道，喜怒哀，这样的情绪，应该放下。知足者乐。