经过花鸟市场，唱唱挣脱了我的手，跑到一排鸟笼前面。

“爸爸，我要小鸟。”

“不行，会死的。”

“不会的，我会天天给它吃饭，喂它喝水。”

我拉她走，她脚跟蹬地，向后赖着屁股：“就算我的生日礼物，我只要这一个礼物，其它什么礼物都不要。”事实上，她的６岁生日刚过，所有人都给过她礼物。

“唱唱，你想想，如果有人把你关在笼子里，买回去看着玩，你愿不愿意？”

“我又不是小鸟。我知道，你是不喜欢我了，你昨天就不喜欢我了。”

“唱唱，你要讲道理。鸟是应该在天上飞的，不是关在笼子里的。鸟儿不能飞，多可怜，哪里也去不了，也没有朋友。”

“我们可以买两只小鸟，它们就可以做朋友了。”

我拉她的手臂，她大哭起来，左手牢牢地抓着挡在鸟笼前面的木栏杆，身子被绷得直直的。

“你要替小鸟想想，不要不讲道理，太自私。”我朝她喊。

“有的小鸟在天上飞，有的小鸟就是关在笼子里的。为什么别的爸爸给小朋友买，你不给我买？”

我们僵持着。她满脸是泪，抽抽泣泣。对女儿的疼爱，使我放弃了对小鸟的怜悯以及原本以为很是坚定的生态理念。

我买了一只鸟笼，以及两只小小的虎皮鸟。整个晚上，唱唱就蹲在鸟笼前面，一步不离，看着它们在横杆上蹦来跳去，喂它们鸟食、水和菜叶。

“奶奶，小鸟会生蛋吗？”

“会。”

“等它下蛋了，你帮我给它做个窝，让它孵小鸟好不好？”

“好。”奶奶笑眯眯地一直陪她坐着。

“鸟被关着，是不会孵小鸟的。”我冷冷地插嘴。

唱唱低着头，轻声招呼着小鸟从横杆上下来喝水，看也不看我。

第二天，唱唱比往常起得要早，起床之后，又搬了把椅子，坐在鸟笼的前面。

她突然大声地喊我，声音很是惊惶。我走过去。一只鸟站在横杆上东张西望。另一只已经跌落在笼子底盘上，挣扎着，动静越来越微弱，终于不动。

我把它拿出来，对唱唱说，它死了。

唱唱坐在沙发上，默不做声地远远看着剩下的那只小鸟。过了好长时间，她走过去拎起鸟笼，跟我说：“爸爸，你陪我一起去把小鸟送给别人吧。”

我诧异地看着她：“送给谁？为什么要送掉？”

“送给二楼的阿姨。我怕它也会死掉。”

“你自己送去吧。”

她站在门边上，拎着鸟笼，一动不动。虎皮鸟在里面一跳一跳的，嘁嘁地叫着。

奶奶走过来，给她打开门，陪她下楼。等她们走远，我跟了出来，好奇她会怎样把鸟送出去。二楼的门铃响了，门开了，狗叫起来。二楼的阿姨喜欢小狗，养了两条。突然，唱唱拎了鸟笼噔噔噔直往楼上跑。问她怎么回事，她不说话，一头钻进门里。奶奶跟在后面上来，说小狗看到小鸟，扑过来就要咬。

这天下午，唱唱又逼着奶奶陪她去了四楼爷爷家。四楼爷爷养了好几个笼子的鸟，每天一早，他家阳台上就叽叽喳喳叫过不停。可是，四楼爷爷嫌唱唱的鸟太普通，不肯要。

晚上回来，鸟笼已不在。唱唱一个人在看电视。

“鸟呢？”我问她。

“我让奶奶给放了。”她指指远处灰暗的天空。回过头，又紧紧盯着电视机。屏幕上，一个怪怪的日本卡通人，正跟一个难看的怪兽野蛮地扭打着。

我突然很想给唱唱，以及像她一样的孩子，写一点故事，让她们了解生命，了解自然，了解人类自己。

这天晚上，我写了一篇文章，题目是《渡渡鸟》。它成了这本书的开始。