中秋节。到杭州的时候是中午12点，读书会是下午２点。来早了。

　　我要去的地方是体育场路上的晓风书屋。我在这条路上闲逛，并寻找着。终于在弥陀路附近，看到了。书屋的门前，贴了一张纸，纸上用粗黑的笔写着：《不哭》。还有我的名字。还有一张纸，指示我把车停到前面２０米的地方。我没有开车。我是坐长途汽车来的。我从门前走过，没有停留，然后又从前面又往回走。在路的斜对面，有一家豆浆油条店，我去吃午饭。

　　从豆浆店出来，我背着包，往西湖边走去。时光尚早。

　　我坐在距离断桥不远的西湖边，一张石凳上。

　　１６年前，我也这样在西湖边坐过，一个人。

　　我从无锡去广州打工。广州并没有工作在等我，我只是怀着梦想去流浪，去寻找。不知道希望在哪里，不知道人生往何处，什么都不知道。因为等火车，就一个人，背了包坐在西湖边，呆呆地看着。心里一片茫然。事实上，我是先从无锡到了南京，又从南京到了杭州，再在杭州买了去广州的火车票。我想看看南京的钟山，再看看西湖。因为我想，我要离开江南这个地方了，也许，很多年不会回来，也许，就不会回来了。前途未卜，或者说，并没有前途。我是个盲流。那次坐在西湖边，临近黄昏了，而且还是隔着围栏看里面的西湖，西湖的一角。西湖在我心中，就一直是那个暗暗的，逼仄的，一角绿水。

　　１６年后，中秋节的午后，我又是一个人，坐在游人如织的西湖边上。这时候的心境，竟与上次，有着几分的相似。那一次，我是怀着渺茫的梦想，希望改变自己没有希望的人生，想去陌生的他乡谋一条生路。很伤感，很无望，很失落地坐在这湖边。今天，又是这样。生存问题基本解决了，可是那个１６年前怀着的渺茫梦想，依旧渺茫。我独自一个，来杭州，依然是为那个梦想。

　　将近两点的时候，我走回晓风书屋。人们已经在那里等我。都市快报召集的热心的，我不认识的读者。人不多，适合闲聊。在开始的很长一段时间里，我无言以对。我的心好像跑到了很远的地方。这是我的新书《不哭》的读者见面会。他们怀着爱心与温暖而来。为书中的那些命运各一的人们。我们围在一起，为他们叹息，流泪。我们都说，我们要尽我们所能，给他们，更多的人，带去希望。

　　很快，聊天结束了。彼此道再见。当他们一一离去，我忽然觉得这里面，有的面容竟是如此的熟悉，像多年的朋友。我回去的路上，一直在想，在哪里见过。终于没有想起。

　　也许，那备感熟悉的，可能只是自己，一瞬间，被善意目光的感动。这是我奔波数百里来此的理由吗？

　　回程的长途汽车在有雨的夜间行驶着。在昏睡的人群之中，我觉得自己是如此孤独。我为什么要赶来这里，为什么来这个书屋？为什么在天未亮时匆匆上路，又在天黑的时候，匆匆赶回？在中秋的这一天，到底为什么而奔波？我，找不到理由。

　　时光如水，梦想一样遥远。１６年来，一直在路上奔走，知道徒劳，可是无法停步。