“到了高淳，过襟湖大桥，沿着河岸往右，一直走，不到两里，你就看到了。”登报卖马的小陈电话中对我说。
　  2004年11月4日，下午。
　　河岸边的大坝，带子一样朝前不断地延伸。堤岸的右边是宽阔的水面，左边是田地和疏疏落落的农家。
　　远远的，在堤坝的左岸，一个小黑点，孤零零地站在斜坡上。
　　一匹小马。
　　它微微仰着头，一动不动。
　　这是一匹枣红的小马。
　　看有人过来，它回过头，脚踏着碎步，转了一圈，它抬起头，站住。
　　它看着我。
　
　　我的马，它不理我

　　小陈走过来。小陈叫陈坤华，年轻，高而瘦。他笑着。后来我才发现，他不笑的时候，脸上也总是笑容。
 　小陈的房屋就在堤坝的下面，小陈80多岁的奶奶站在屋子的后门，慈祥地朝我们笑着。小陈引我到他屋子前面晒场，一条小黄狗不依不饶地在后面叫着、嚷着。
　　“这马，一般人养不了。”小陈用扫帚扫开正晒着的黄豆，空出一块地，摆下两张椅子，“它不听你的。骑不了。”
　　刚刚坐下，小陈就奇怪地说起这匹马的顽劣与不好调教。好像要故意吓走买马的人。
　　他不想卖马？可是他又为什么要登报卖马呢？
　　我有些诧异。
　　“我被它摔过好多回。有一次，差点被它报销了我的大拇指。”小陈把右手的大拇指朝我翘着伸过来，“现在看不出来了。”
　　“那天外面正下雨，我把它牵回家，缰绳抓在手里，有一段不知怎么绕在手上。它忽然发力跑起来，往外一冲，绳子勒着我的手指，深深勒了进去，手指要断了，我疼得差点晕过去。好几个月，这手指不能动。我真想把它给杀了。杀自然不行，我就登报，卖了算了。”
　　“它跟我一点都不亲。它跟我表弟也不亲。它的爸爸、妈妈——公马母马，都死了。它们都是我表弟买回来的，表弟没法养了，也不想养了。估计呢，千辛万苦把这三匹马买来了，死了两匹，伤心了。他把这剩下的一匹给了我。他去了另外一个城市。他不想看到它。”
　　“我牵了它回来，把它洗得干干净净，给它最好的细料吃，拿它当宝贝。哄着它。我喜欢马。”
　　“我骑上去，‘通’，它一跳，把我摔下来。”
　　“它不让我碰它，靠近都不行。它躲着我，老想用蹄子踢我。被踢着可不得了。它一脚，桌子腿都能踢断。”
 　“我生气了。把它拴在电线杆上，拿柳条、小木棍打它。”
　　“打了，应该乖些了。我骑上去。它跑了。哪知道，身子斜斜地就朝路边上的电线杆挤过去。我飞一般跳下来。慢一步，这腿，就被它撞到电线杆上了。”
　　“没办法。再打。”
　　“打有什么用呢？它看到我是怕了。我给它喂草喝水，看我来了，它就往后躲。等我走远，才过来。边吃，边支着耳朵，警惕着。我动一动身子，它就跳起来，向边上闪。”
　　“打过好多次。估计它恨我了。它看着我的神情都不对。我跟它，仇人一样。其实，家里人全反对我养这马，可是我喜欢。只有我一个人照料它。白天我还要出去开汽车。不管多忙，是没人帮我照料它的。只有我。可是它不喜欢我。我是天天照料它的人，它都不喜欢，我不知道它在想什么。”
　　“它天天站在这堤岸的下面。我整天不在。没人理它。它就这样呆呆地站着。不用说人，跟它做伴的动物也没有。只有那条小黄狗。我看，它对小黄狗也没有什么兴趣。从来就不曾看到它低下头去看它。”
　　“我估计，它可能会想它的父母。它们是一起从很远的地方过来的。两匹马忽然没有了，它成了孤零零的一个。如果想父母的话，可不是一件好事。公马就是因为母马死了，就也死了。”
　　“不过，那两匹马死也好一阵子了，而且，这马还小，应该不太懂。看它的样子，也不像伤心。可能是孤独。我瞎猜。因为我一点也不懂它。”
　　“我去买书回来看。书不好买，高淳的新华书店我全跑了，没有。我去南京买。没什么养马的书。四处打听，到处收集。好歹也搞到三四本。谈不上多大用途。简单得很，无非是怎么把马养活。要说怎么跟马相处，没有。”
　　“卖掉算了。家里人也天天跟我嘀咕。我就登报了。”
　　“在高淳老街，有个卖儿童玩具、钟表什么的老伯，50多岁。我跟他闲聊，说这马不行。登报了，想卖。”
　　“老伯淡淡地朝我一笑，说：‘年轻时候，我养了一头牛，白牛。隔老远，我喊它一声，它就跑过来。跟它说很多话，都懂。后来死了。我哭了几天。它死了，我就什么都不养了。牛是笨家伙，马是通人性的。哪有养马的搞得跟马像个仇人。’”
　　“我脸红红地走了。”
　　“我又跑图书馆，图书馆的人帮我在电脑里搜，连文学里的关于马的书也被我弄来几本。《马语者》、《动物素描》什么的，甚至搞到一本《秦琼卖马》的戏本子。”
　　“我还听别人说，在骑兵时代，战场上经常发生这样的事：骑手战死了，马却能将主人驮回军营，脚步缓慢，一声不吭。”
　　“我不打它了。它还是不理我。我以平常心待它。不哄它，也不逼它。就像，交个朋友
那样。这么些日子下来，好像有那么一点摸着它的性子了。”
　　“那你到底卖还是不卖呢？”我问小陈。
　　小陈嘿嘿笑着。

　　来到了江南

　　小张是小陈的表弟。小陈的家在沧溪的太平村，小张家从这往东要四五里。马是他买来的。2002年，小张把几万块钱绑在腰里，就上路了。这钱是他多少年来所有的积蓄。他挣钱挣了多少年，想马想了多少年。觉得钱差不多了，就去了。听说河北沧州有好马，问了路，便上了火车。
　　到了。先是挨家挨户地问，接着去集市。反反复复10多天，看不到中意的。终于看到了，在一户农夫的家里。是一匹白马，雪白雪白，浑身没有一根杂毛。小张赖着不走。主人不太肯。
　　小张加了两次价。
　　马可以卖。不过，另一匹枣红公马还有6个月的小马要一起买。小张没多想，就要了。那枣红马他也喜欢，小马呢，也喜欢。
　　天没亮，雇来装马的大卡车就到了。先牵了白马出来。白马不肯上车。它坐在地上，前腿支着，抵着地。拉不动。其实拿根棍子，打了，也能起来。农夫一家是断然不肯干的，他们舍不得。小张也舍不得。于是僵持着。农夫把孩子推进屋。看到马要被牵走了，孩子一直在哭。司机拖了6个月的小马上了车，再拖那白马。白马好像不那么坚决了。白马上车了，枣红公马也便上了车。
　　上路了。
　　高淳。迎湖桃源铁索桥的对岸，临着水，是一块长长的宽阔平整的土地，天生一个跑马场。就在铁索桥的对面，小张搭了个马棚。马在这里安了家。
　　马棚的这一面是马场，马场过来是水，隔着水，是迎湖桃源。马棚的另一面，是高高的堤坝，堤坝的外面，是浩渺的固城湖。
　　2002年的秋天，固城湖边的迎湖桃源，游人络绎不绝。马儿欢跑着，马背上的游人夸张地惊叫着，声声马蹄飞溅起湿湿的泥土。马棚边的堤岸上，开着成片金黄的野菊花，野菊花一直向堤坝的上面，向堤坝的远处漫延过去，使这人工的堤坝变得如此柔和、优美，完全地合乎自然了。马场与水相临的地方，是芦苇，芦苇在近处是简简单单，稀疏的，然而向远处生过去，却渐渐地茂密起来，到天边的时候，水、青青草地、芦苇丛、蓝天，已经连成一片，模糊了，混在一起。马儿们到来的这个秋天，这片土地上，生动、美丽，无比热闹。
　　常常有人骑了马，过了索桥，到河的对岸。白马、枣红马，奔跑间偶尔停下来，隔水看到了，昂起头，对视着，嘶鸣着。
　　“我说不上来。既不是饿了的低低的嘶鸣，也不是洪亮的鸣叫。很有韵律，听起来特别的悦耳，我们听着，心里也有着一种说不出来的高兴。”小张说。
　　那匹小马，因为还不能骑乘，回来后，养在别处。傍晚了，只有白马、枣红马回到马棚。这里，只剩下它们。喂养它们的人住得也很远。天暗下来之后，这里除了偶尔的飞鸟，没有任何访客。白天的喧闹水汽一样，忽然挥发了。马棚周围安安静静，只有风吹动芦苇的声音，只有风吹起堤岸那边，固城湖水波的声音。头靠在一起，厮磨着，轻轻嘶鸣着，甩着长长的尾巴，然后抬起头，悠闲地看着远处的流水。

　　在凝望中死去

　　2003年5月，小张的马场沉寂下来。“非典”来了。马场空无一人。
　　一个月后，“非典”终于过去。然而，小张的马场再没热闹起来。
　　夏天到了。天热起来。越来越热。
　　马场上没有游客。小张支撑不住了。养马要钱。小张去了上海，干电焊工，他要挣钱养马。马场上的白马和枣红马，他托付给了附近的一位老人。
　　2003年8月23日，农历“处暑”。小张到上海已经一个月。一个月的工资还没拿到，白马死了。热死的。
　　小张从上海赶回马场。小张在白马日日奔跑的马道边上，挖了一个坑，把它埋了。
　　枣红马在远处看着。
　　枣红马一动不动。
　　小张更加细心地照料起枣红马。他怕它也被热死。他筛最好的细料给它，他给它洗澡，他寸步不离地守着它。
　　枣红马一动不动，它呆呆地看着远处那个埋葬着白马的小小的坟包。
　　小张把它牵走，牵到马棚中。它站定，头朝着那小坟包的方向，直直地看着。离得已经很远了，它什么也看不到，可是它就这样看着。
　　草料递到它的嘴边，水递到嘴边，它纹丝不动，仿佛呆了。
　　“我被它吓住了。”小张说，“我用力拉它的头，把它的头拉转到另一边，不让它看。拉过去，手一松，它的头又回过来，就这样定定地看着。”
　　“我用手轻轻地拍着它，给它梳毛，跟它说话。它不理。”
　　枣红马一动不动地站着，朝白马的方向痴痴地看着。它不吃不喝，也不嘶鸣。就那样站着。整个白天过去，整个一夜过去，它一直是那个姿态，一分一厘都没有移动。
　　小张找来兽医。兽医忙乱着，什么也看不出来。马还是一动不动。
　　第3天，小张把能找的医生全找了，没人知道这马到底怎么了。他们面面相觑，没人懂它。
　　小张流着泪，抚摸着马的脖子。马没有看他。马一口都不吃，好像它已经成了化石，好像它自己的生命已经不存在。
　　第4天了。枣红马还是这样，站在马棚里，默默地，头朝着白马的方向。白天、黑夜，一直这样。小张把它拉走，小张想让它离开这个地方。它不肯走。小张牵不动。即使把它的身子扭过来了，它还是把头转过去，它好像一分钟都不肯把眼睛离开那白马的方向。
　　第5天。它已经5天5夜没有喝一口水，吃一口草料。小张呆呆地坐在边上。什么也不知道说，什么也不知道想。他无法与它沟通。他的话它一句也不懂。而枣红马，一直无言无语地站着，它不发出任何的声音，它甚至没有流下一滴眼泪。它就那样站着，头一动不动地对着埋着白马的河边的那个小小的坟包。
　　“我不忍看它。已经是第6天了。任何人，任何动物，我从来没有见过这样伤心的样子。它看着埋着白马的方向，眼睛好像要把泥土看穿过去。6天啊，它的头连动一下都不肯。我就想，它肯定活不了，它的心已经碎了。”
　　白马死去已经6天。枣红马石雕一般这样站着也已经6天。
　　第6天的中午。
　　枣红马前腿颤抖着，它跪了下来，头向上一昂，没有昂起来，眼泪从它的眼里跌落，它的头垂下来，它扑倒在地。它庞大的身躯侧过来，一歪，訇然倒下。
　　它死了。
　　小张把枣红马埋在离白马不远的地方。小张再没让小马来这个地方。他把小马送给表哥小陈，独自一个人走了，离开了高淳。他再也没回他的马场。他好像要忘了这个地方。
　　11月4日的午后，太阳冷冷地照着，我们坐在小陈的家门口，小陈跟我讲白马和枣红马
的事情。
　　黄昏了。我说我想去那马场看看。小陈陪我去。小马已经3岁，小马站在堤坝的斜坡上，沉默地看我。它们永远是那样沉默。小马平静地看着我们，目光纯净坦率，仿佛洞穿了一切。它被长长的绳索牢牢地拴在一根木桩上，它只能沿着一个圆圈踱步。
　　小陈说，他已经很久没有骑它了。它也不喜欢被他骑着。而且，没有泥土的路可以走，水泥路面会让它的脚疼。于是，它就长久地站在这堤坝的下面发呆。
　　这匹已经三岁的，已经出落得很是英武的枣红的马，它的父亲母亲死去之后，它再也没见过同类。
　　走到迎湖桃源索桥，就看到了马棚。
　　堤岸上，已经没有了去马棚的路。满地是高高的杂草。终于到了马棚的跟前，这已经不是马棚了，只有几根斜歪着的木柱，棚顶破破烂烂，大部分已经坍塌。一人多高的杂草把马棚团团围住。只是马棚的前面，一大片的野菊花依然开得灿烂。

    已经找不到埋马的小坟包。那原先热闹非凡的马场杂草丛生，荒芜不堪。一阵秋风吹过，空旷无边的马场显得无比的凄冷、萧瑟。
　　由于河水的漫溢，这马场上的坑坑洼洼已经完全改变，白马、枣红马的埋骨之所完全湮没了。
　　已经没有人知道，这里曾经发生过什么。一只白色的水鸟忽然飞过，它掠过水面，鸣叫着，飞过我们的头顶，从这废弃了的马场上方穿过去，像个不可知的精灵，在水天交接之处，陡然消失。