生命中的树

程耀恺

我问过许多人，有没有与树打过交道，或者产生过友情？他们总是很诧异，说来也是，跟来去尘世中的人物失之交臂，尚且算不上多大的憾事，何况不能行动不会说话的树木呢，更何况在我的一生中，不知见过多少树，多数情况下，也是相忘于洪湖。不过，我却小有不同，至少有几棵树，曾与我建立起深厚的感情，我关注过他们的一枝一叶。他们的一态一容，至今还存留在我的记忆中。他们的生命与我的生命，有过关联和交融，他们是一杏、一桂、两水杉。

汤庄外公家的院子里，有一棵杏树。论年龄大约比我小两、三岁，但她却是外婆临终前手植的，她成了外婆的化身。院子不算小，原来长了一些榆树、洋槐什么的，后来被外公先后移到南塘的堤埂上去了。杏树就把他的枝条，伸得长长的，让满院笼罩着绿荫，像是在守护着一方宁静。每年除夕，我妈总要架一副竹梯子，在树枝上挂许多红纸条，再端来一碗猪骨头汤，让我跪着，泼到杏树的根下，那意思，既是敬杏树，也是祭外婆。长江、淮河之间的杏树有两种，一种叫“大麦黄”，到割大麦的时候，杏子黄的馋人；外婆栽的是一种叫“小麦香”的杏子，要等到“夜来南风起，小麦覆垅黄”的时候，杏子才透出醉人的香味。青杏儿几乎没人敢动，开镰收麦的前夕，外公独自爬到树上摘杏儿，不让旁人插手。摘下的杏子，他自己只挑一只，其余全部分送他的三个女儿和同村各户人家。村东头的梁四奶奶一接到杏子，口中便念念有词：麦香回来了，回来了……。我疑心“麦香”是外婆的小名，可我一直没问过外公，怕惹他伤心。外公留下的那粒杏并不吃，放在窗台上，待果肉化掉，他拿清水把杏核洗净。他有一个小小的枣树木盒，专放杏核，每年一只。桃三杏四梨五年，说的是它们开始挂果的年头，杏儿是第四年挂果，那么，有多少粒杏核，外加上四，正好就是外婆离开我们的年头了。外公病重那年，赶上“返春”，满树杏花，一夜间香消玉殒，杏树第一次没坐果。这样一年又一年，终于，外公静静地辞别了人世。我当时在外地做事，接到噩耗急忙赶回，唯见落叶满院，我捧着装满杏核的枣木盒，凄然地站在杏树下，杏叶儿一片一片地从我的头上飘落下来。

初到H县城，打听当地名胜，就听说学校里有棵百年老桂，枝繁叶茂，四季常青，便慕名造访。那是一处旧式院落，青砖铺地，苔痕上阶，而桂树居中而立，望去风姿绰约，一如绝代佳人。引路的朋友对我说，待到秋来，一树盛开，能叫黄金失色，令闻者迷魂。我当时情不自禁地说了句：如能与桂子作邻，此生何求！这本是一时戏言，但两年后，竟天成我愿，我妻调到那所学校，我们随之搬进了院北的旧房子里，桂树果然成了我的芳邻。那所学校是清末新政时期创办的，历来被本县视为斯文圣地，任你是地痞流氓，也不敢在此撒野。城里喜欢做桂花蜜饯的人家，期花每以干净被单平铺树下，承接随风散落的桂花，却从没人碰过一枝一叶。我家是1973年搬过去的，当时世风日下，斯文早已扫地以尽，那年秋天，就有人偷偷摸摸来折桂花，翌年秋，折花狂潮竟成不可阻挡之势。我求教同事中的一位林学专家，学习用“高枝法”培育新苗，防备万一有所不测，以延续我的芳邻的生命。岂料1975年秋，老桂被攀折得遍体鳞伤，片叶不留，连我套接的两株新苗，也惨遭毒手，从此桂树形容枯槁一蹶不振。那一年桂树好像有了预感，晓得厄运难逃，特意打点精神，把花开得忒旺，让满院芳气袭人。天可怜见。

后来拆房建楼，我们一家移到后面的一排房子里。移家不久，我和孩子们挖些旧砖，围起一个独院，从县苗圃要了两株水杉苗木栽下，一株靠水笼头，另一株紧贴围墙根。原本大小一样的两株水杉苖，被我胡乱分植两处，不久便判若两人。水杉喜水，近水者长到花盆那么粗，靠墙的那棵比茶杯还要细，看上去，一棵意气风发，一株弱不禁风。孩子们不无调侃地分别喊他们为胖子和瘦子，这让我感到就像做了偏心父母一般歉疚，总觉得对不起瘦子。或许因为这种内疚的缘故吧，以至我们举家迁移合肥之时，两棵水杉已成栋梁之材，亲友建议锯掉带走，说也许能派上用场，在我却心有不忍。于是跟搬进来的那家人商定，请好生照看，不要动他们。多年来，凡H县来人，我就要询问水杉的近况，都说放心吧，好好的长着哩。一晃就是十年，我去那里出差，住县政府招待所，与学校仅一墙之隔，忙妥了事，决计乘月看望我的胖子和瘦子。走至近处，却不见踪影。我楞住了，心如刀绞，便靠在一堵墙上，真想放声大哭一场。我在极度的悲痛中，四顾茫然，连眼前的屋舍都化为乌有。此后无论在何地，我只要一见水杉，就不忍离步，我凄凄惶惶地打量他们，心里总幻想着那就是我家的胖子、瘦子的兄弟；回到家中，独坐的时候，眼前常常浮现出胖子、瘦子的倩影，书房里也似乎飘进那细碎的绿叶散发的特殊清香。

1998年大寒那天，到乡下祭祖，家人不约而同地要进村参拜那棵成了外婆化身的杏树。老宅的院子已为新房所占，却在西边不远的地方，站着一棵年轻的杏树，显得清秀俊逸。一问方知，那是我们的堂舅舅，用老杏的核，培育的新树。他说：老杏最后几年常常无花无果，了无生机，慢慢地枯死了。听罢，我长长地叹了口气，联想起如美人遭劫的桂树，似青年夭折的水杉，也不知他们的孤魂是在何方游荡，或者化作别的什么佳木了吧？幸而外婆的杏树，在生命的轮回中，因了亲人的护佑，才得以幸存于故土之上。

古人叹息：树犹如此，人何以堪！以我之见，人树之情，同样刻骨铭心。