“二十五六”就是个模糊数字，后面又来句“新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚”，需要考证，更增加了苏文纨年龄的不确定性。虽然是模糊的表达，但作者却是向读者明确交代了苏文纨的真实年龄要比看上去的“二十五六”大几岁。读了小说中这句话，“苏文纨年龄到底是多少”，恐怕就会成为细心读者脑际中一个挥之不去的问题。

　　苏文纨作为小说中的虚构人物，要考订其年龄，当然没有钱锺书所说的“外证据”可用。“外证”不可求，“内证”却有。在《围城》接近尾声的第八章，写到方鸿渐、孙柔嘉在香港邂逅苏文纨。方鸿渐对孙柔嘉说：“（苏文纨）三十岁的奶奶了，衣服愈来愈花，谁都要暗笑的，我看她远不如你可爱。”此时小说中的时间为1939年。于是可知小说开头苏文纨刚出场时的真实年龄是28岁。

　　苏文纨的年龄在小说第一章开头留下悬念，到第八章末尾才通过方鸿渐之口解开悬念，这个悬念几乎贯穿了整部小说，这当然是钱锺书的精心设计。但由于设置悬念和解开悬念相隔甚远，不细心的读者或许没有首尾兼顾，以致产生误读。如贵州人民出版社出版的晓愉缩写本《围城》，在开篇写到苏文纨时就这样说：“二十五六岁的留法女博士苏小姐独自坐在甲板上看小说……”缩写者将钱锺书的“狡狯”之笔当了真，把原作中苏文纨“看上去”的年龄误读为其真实年龄，辜负了钱锺书的用心经营。

刊《今晚报》2020年5月26日