《围城》是一部充满奇譬妙喻的小说。书中屡屡以狗作喻，尤令人称奇。

《围城》第一章写方鸿渐回国乘坐的法国邮船即将到达西贡，“船上的法国人像狗望见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些”。西贡即今越南胡志明市，当时为法国殖民地。《围城》第五章写方鸿渐一行五人赴三闾大学途中旅费用尽，到吉安银行取钱须从当地找铺保。孙柔嘉到妇女协会找了位女同志愿意出力，约好次日下午见面。次日，五人等了一下午，那位女同志也没出现。晚上八点，女同志和他的男朋友到来，“五个人欢喜得像遇见久别的情人，亲热得像狗迎接回家的主人”。“狗望见家”长了气势，“狗迎接回家的主人”表现得亲热，这两个比喻中的狗，都是欢快的。

   《围城》第三章写方鸿渐雨天里被唐晓芙奚落一通，呆立雨中。临走，“鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了”。第四章写方鸿渐被挂名岳父周经理赶走，“周家一天也不能住了，只有回到父亲母亲那儿挤几天再说，像在外面挨了打的狗夹着尾巴窜回家”。这两个比喻很能刻画方鸿渐让情人甩了、让丈人撵了的可怜狼狈相。

    《围城》第二章写张吉民说英语，“也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的中国人。他说‘very well’二字，声音活像小洋狗在咕噜——‘vurry wul’”。《围城》第八章写方鸿渐的思绪：“自己这一年来，牢骚满腹，一触即发；因为一向不爱听人家发牢骚，料想人家也未必爱听自己的牢骚，留心管制，像狗戴了嘴罩，谈话都不痛快。”这两个比喻，一说狗嘴发音，一说狗嘴发不了音。

《围城》第六章写顾尔谦言语讨好李梅亭，“说完笑眯眯地望着李梅亭，这时候，上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减低了不知多少表情的效果”。将顾尔谦胁肩谄笑的小人形象刻画无遗。小说同章写方鸿渐嘲讽赵辛楣只是口头政治理论家，他说：“你的政治，我看不过是理论罢。真叫你抹杀良心去干，你才不肯呢。你像外国人所说的狗，叫得凶恶，咬起人来并不厉害。”

    《围城》第九章写孙柔嘉的姑妈养了一条小哈巴狗，“那条狗见了方鸿渐就咬”，令方鸿渐非常讨厌。方鸿渐与孙柔嘉吵架，方鸿渐骂孙柔嘉：“你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。”又讥讽孙柔嘉是“资本家走狗的走狗”。孙柔嘉则骂方鸿渐是赵辛楣的走狗，“一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什么？”夫妻反目，于是就成了对方眼中看不起、嘴中骂得出的“走狗”。

    钱锺书，字默存，生于庚戌年（1910），生肖属狗。有人将其字“默存”拆为“黑犬才子”四字，贴切而富有妙趣。钱氏对狗的习性观察细致，在小说中喜欢以狗作喻，这难道与他属狗有关？

        （刊《今晚报》2020年3月17日。报纸略有删节，此是原稿。）