褚慎明说的与喝的

陈汝洁

《围城》第三章写到哲学家褚慎明，据李洪岩考证，褚慎明的原型是钱锺书的同乡许思园（1907-1974）。详见李著《智者的心路历程——钱锺书的生平与学术》，河北教育出版社1995年版，第172-173页。李氏考证用多重证据，结论可信。但小说毕竟是虚构的文学作品，人物虽有原型，却不完全等同于原型，其中多有作者移花接木、信笔点染之处。小说中曾写方鸿渐与褚慎明谈论哲学问题：

褚慎明道：“岂敢，岂敢！听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，来看他们的著作。这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。充乎其量，不过做个哲学教授，不能成为哲学家。我喜欢用自己的头脑，不喜欢用人家的头脑来思想。科学文学的书我都看，可是非万不得已决不看哲学书。现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，只研究些哲学上的人物文献。严格讲起来，他们不该叫哲学家philosophers，该叫‘哲学家学家’ philophilosophers。”（人民文学出版社1991年第7次印刷本，第94页）

     褚慎明的这番宏论，并非许思园所说，而是王国维的言论。王氏《静庵文集续编·自序二》云：

今日之哲学界，自赫尔德曼以后，未有敢立一家系统者也。居今日而欲自立一新系统，自创一新哲学，非愚则狂也。近二十年之哲学家，如德之芬德、英之斯宾塞尔，但蒐集科学之结果或古人之说，而综合之、修正之耳，此皆第二流之作者，又皆所谓可信而不可爱者也。此外所谓哲学家，则实哲学史家耳。以余之力，加之以学问，以研究哲学史，或可操成功之券。然为哲学家则不能，为哲学史则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。（《王国维全集》第十四卷，浙江教育出版社、广东教育出版社2010年版，第121-122页）

王国维是名满中外的大学者，还是钱锺书母校清华大学国学院四大导师之一，钱锺书对他的著述是熟悉的。王国维这段话，即是《围城》所本。王国维笔下的“哲学家”与“哲学史家”，就是褚慎明所分辨的“哲学家”与“哲学家学家”。

《围城》中褚慎明喝的那杯“叵耐牌A字牛奶”也有所本。小说中赵辛楣给褚慎明带去一瓶牛奶，褚慎明倒上一杯，用之喝下四粒外国补药后说：“这牛奶还新鲜。”接下来，小说写到：

辛楣道：“我没哄你罢？我知道你的脾气，这瓶奶送到我家以后，我就搁在电气冰箱里冻着。你对新鲜牛奶这样认真，我有机会带你去见我们相熟的一位徐小姐，她开牛奶场，请她允许你每天凑着母牛的奶直接吸一个饱－－今天的葡萄汁、酒、牛奶都是我带来的，没叫馆子里预备。……”（版本同上，第92页）

《围城》中这杯牛奶，找见它的来源，才能明了小说写它的意义。且看林语堂《吾国与吾民》中的一节：

孔子学说的本质是都市哲学，而道家学说的本质为田野哲学。一个摩登的孔教徒大概将取饮城市给照的A字消毒牛奶，而道教徒则将自农夫乳桶内取饮乡村鲜牛奶。因为老子对于城市照会，消毒，A字甲级等等，必然将一例深致怀疑，而这种城市牛奶的气味将不复存天然的乳酪香味，反而絪缊着重大铜臭气。谁尝了农家的鲜牛奶，谁会不首肯老子的意见或许是对的呢?因为你的卫生官员可以防护你的牛奶免除伤寒菌，却不能防免文明的蠹虫。（中国戏剧出版社1990年版，第106页）

按林语堂的说法，取饮城市消毒牛奶和乡村农家鲜牛奶是孔教徒和道教徒的区别。《围城》通过赵辛楣之口，写褚慎明喝“新鲜牛奶”，意在表明这位哲学家在吃食上有道家倾向。而在上海这样的城市中晚餐，不能喝到“农夫乳桶”的新鲜牛奶，故退而取其次，只能喝城市中的消毒牛奶。小说中将这瓶牛奶命名为“叵耐牌”，“叵耐”,不可忍耐也。

或许有人要问，何以见得钱锺书看过林语堂的《吾国与吾民》？呵呵，问这话的人就该打手心。您难道忘了，《围城》第二章张小姐（Nita）的书架上，不就放着“《我国与我民》等不朽大著”？

 (刊《今晚报》2019年05月28日，刊布时略有删节，此是未删本）