《从书坊到书斋》后记

这部书是我关于古代小说的研究的一个小结。

之所以研究古代小说，是因为喜欢，古代小说中不仅有故事，不仅反映古代的历史文化，其中对社会人生的思考感悟，对今天仍然有所启示。之所以研究通俗小说的雅化问题，不仅因为乾嘉时期的文人小说代表了古代小说的最高峰，而且与我对乾嘉时期的诗歌的研究有关。我在中国人民大学读硕士时，在导师指导下研读清代诗歌，对清代中期的诗歌比较有兴趣，读到乾隆时期的诗人黄景仁的诗歌，深受震动。黄景仁的诗歌风格兼具哀怨和激楚，诗歌中经常写剑，剑在古代文化中象征着用世精神，黄景仁以诗的形式表达了乾嘉学术的经世精神，从某种程度上说，黄景仁的诗蕴涵了从古至今所有文人的精神情怀，正因为如此，黄景仁的诗歌引起了同时代以及后来直到现代很多文人的共鸣。受黄景仁影响最直接的是龚自珍。黄景仁只活了三十四岁，才华没有充分展现。黄景仁同时的很多诗人，包括黄景仁的朋友，在诗歌中表达相似的人生感慨：“身今纵贱有殊禀，冀与一世回轻爂。”“十年此志不暂忘，世人不知谓我狂。”“多少书生心里事，不曾做得与人看。”清代中期诗歌中的强烈济世情怀，在通俗小说中有更为形象的表现。清代中期也是通俗小说文人化的高峰期，文人小说中表达人生理想和壮志难酬的感慨，精神与诗文相通。清代中期的文人小说《红楼梦》《儒林外史》《野叟曝言》等等都充满了有材却不得补苍天的深沉感喟。清代中期的小说对很多问题的思考都是有深度的，对今天的现实人生仍有借鉴意义。比如爱情问题，《红楼梦》虽然不是专写爱情，但对爱情本质的思考是深刻的，对知己内涵的理解是有深度的，人生价值观、人生态度的相互理解，是知己爱情的基础，《红楼梦》将爱情作为精神寄托，虽然是不得已，但也是值得深思的。再如《儒林外史》，对科举制度、功名富贵的反思是一针见血的。《儒林外史》里以礼乐兵农救世、以维持文运为己任的真儒们令人感佩，王冕、杜少卿等高士、名士也很有意义，在势利社会中保持独立人格很不容易。

文人化的通俗小说中表达的文人情怀、济世热情、人生感悟等等，对今天的人生选择、人生价值观念等仍有启示。清代通俗小说中的文人英雄形象有夸大的成分，但也体现了文人的理想抱负，以救济天下为己任，其境界当让那些现实中的“自了汉”羞愧不已。士人即使穷也心系天下。士人不仅不在意利，连名也不在意，不管身后是非，只管做，不管其他。但是在现实社会中，读书人何其多，文人何其少。读书人和文人是不同的，有的读书人追求功名是为了富贵，一旦入仕，贪腐弄权，只想着升官发财，想着自己，从没有想过社会，从没有想过他人，相比之下，文人小说中的文人英雄是令人崇敬的。

对通俗小说文人化的研究，反过来又让我们思考文学创作、文学研究的意义。就文学创作来说，有人是为了自我抒情而写作，但更多的人怀着功利目的，为了出名，为了挣钱，这些都无可厚非，毕竟要生活，个体生存重要，没有几个人甘愿忍受穷困。文学研究也有类似的情况，不排除有的研究者是为了职称、为了生活、为了出名而研究，这些是无可厚非的。但个体生存之外、名利之外还有更重要的事情，儒家称之为“义”，要舍利取义，甚至舍生取义。人生百年，倏忽而过，如果只想着自身，只想着名利，蝇营狗苟，这样的一生毫无意义，死后与草木同腐。即使没有不朽，没有永恒，为社会做一些有益的事情，会使人生有意义。对文学家来说，有意义的事是反映社会，思考人生，给人生以启示，丰富人们的精神、情感生活。文学研究也应该有益于社会天下，不应该将文学研究当作求名获利的工具，文学研究之用在于解读文学，引导人们理解文学，从文学中获得现实人生启示。

无论是文学写作还是文学研究，都需要有情怀，而所谓情怀就是关心他人、关注社会、救济天下，即使没有机会兼济天下，但无时忘之，心向往之。我年轻时喜欢道家特别是庄子，到了后来因为教学细读儒家经典，才知道自己以前对儒家特别是理学理解得很浮浅，了解的只是表面上的东西。实际上，理学是有情怀的，只不过被忽视或误读了，理学家的精神情怀被称为“秀才教”，心怀天下，以天下为己任，北宋的理学家曾提出君臣共治天下。宋代的王安石因为雪峰和尚的一句追问“这老子尝为众生自是什么”，决心为社会做一番事业。王安石后来成为一代名相，发起了变法运动。这种“秀才教”精神并非所有的统治者都喜欢，乾隆帝在《御制程颐论经筵箚子》中称这种“秀才教”精神为大逆不道，他认为天下是他家的，天下治乱是君主之事，即使是宰相也不能以天下之治乱为己任，否则就是“目无其君”。但正是这种秀才教精神，推动了社会的发展，促进了近代社会的变革。那些坚守道义的文人值得敬仰，有的文人在最为艰难的岁月，心中想的仍然是天下大众，且不说利，他们连名都不在意，并没有想着青史留名，在他们看来，不朽并非指个人留名，立功是泽被苍生，立德是树立楷模，立言是对后世有所启示，即使自己的名字被遗忘了，只要功业、楷模还在就可以。很多读书人没有情怀，只想着自己，才会为了权位私利虚名蝇营狗苟，这样的人连“自了汉”都算不上，这样的人生是没有意义的。

以上这些想法，都体现在这部著作的相关论述中。这部著作有不少瑕疵，但对文人小说的理解把握是没有问题的。其中个别章节是我原来发表的文章，我发表的这些研究古代小说的文章和研究明清诗文的文章，虽然水平不高，但都有自己的思考，对文人精神的思考一以贯之，虽然是研究，实际是以述为作，表达自己的一些感慨。这部著作中借鉴了前辈学者、同辈学长以及年轻学友的成果，在借鉴之时对他们的学术水平甚为敬佩。因为资料条件所限，我对古代小说的研究暂告一段落。我一直对嘉道至晚清的文人如何促进近代社会变革很感兴趣，准备下一步思考这个问题。

记得博士毕业参加工作时还年轻，经常被误认为是学生，时光飞驰，二十年转瞬而过，青丝渐变华发，倏然老矣。数年碌碌，思之慨然。即使有些微成绩，也得益于恩师的教导。回想求学时光，深感自己何其有幸，得遇良师。我在中国人民大学跟随恩师叶君远先生攻读硕士，研读明清诗文，毕业后到了北京师范大学跟随恩师张俊先生攻读博士，研究古代小说，后来又在恩师叶君远先生指导下在中国人民大学做博士后研究。两位恩师在学习上、学术研究上对我悉心指导，严格要求，即使才思迟钝如我，也稍有开悟。在生活中，两位恩师给我无微不至的关怀，蔼然可亲。两位恩师为人正直，品格高洁，又给了我人格榜样。也因为两位恩师，我得以结识诸位同门兄弟姐妹，在此要感谢各位同门，他们在学术研究上给了我帮助启发，在精神上给了我支持。虽然多位同门师兄比我早了几届，没有见过，更无交往，而偶然一见，毫无隔阂，亲如家人兄弟，有事求助，他们都慨然援手，比如我在研究中遇到问题，需要资料，几位师兄将他们的大作慨然寄赠，并给以指点。我从诸位同门的著作中学到了不少东西，与他们的交流让我获益匪浅。在学术研究上，各位同门都让我望尘莫及，我为他们的成就而高兴，有他们的支持和鼓励，我要继续努力，会有所进步。

要特别感谢上海交大出版社的责编宋老师，她帮助联系出版，对这部书的修改完善提出有益的建议，在这部书的编辑上花费了大量精力，使这部书得以顺利出版。

2021年10月1日