如果不是在火车上遇到阿穆，还不知道我们一直在同一个城市。

阿穆是我大学同学，一个系一个年级，不是一个班。但都在一起上课。我性格内向，很少与同学交往，但和阿穆谈得来。我喜欢看书，阿穆也是。我喜欢胡思乱想，阿穆喜欢思想。阿穆和我一样，有疑问就去看书。看的书很杂，文学、历史、哲学、中医、解剖学、天文学，无所不有。一次和阿穆聊天，阿穆说：“读书是个享受啊。古人说：书到今生读已迟。得抓紧时间读书啊。”阿穆又说：“读书是人生最有意思、最有意义的事，而不是之一。”我表示赞同。

除了读书，还有很多相同的爱好。比如看电影。每隔两周，阿穆就约我去电影院看电影。学校在野外，去市中心的电影院有很长一段路，要穿过一条弯弯曲曲的巷子，巷子两边搭着一排排的木架子，架子上晾晒着压制的挂面或粉条，夕阳光照下，挂面、粉条上蒙着毛绒绒的一层灰尘，能看得很清晰。电影散场后，路边已亮起灰暗的灯光，一边走一边讨论电影情节，阿穆总是有很深刻的见解。

Q市城南有条河，没有水，只有沙，叫南沙河。出公寓西门，经过一个村子，穿过一大片麦田，爬上杂草灌木茂盛的河堤，能看到河下灌木丛中一对对幽会的男女，都是大学的学生。阿穆站在河堤上，看了一会，说：“我们去孔庙看看吧。”那两年，“三孔”向市民免费开放，游人依然不多。周末，阿穆就叫上我，到孔庙中找个僻静地方看书。偶尔有几个游人走过去，将书铺在石桌上，看一会书，看一眼人，过一会再去研究旁边石碑上的文字。

我们还一起爬过尼山。骑着自行车，早上走，中午到尼山脚下。先吃饭，地上铺张报纸，将带的烧饼榨菜之类的摆好，阿穆拧开二两装的孔府家酒，先让我喝：“兄弟，来一口！”野餐后去看尼山上的孔庙，看夫子洞。阿穆对夫子洞很感兴趣。洞口很窄，阿穆进洞中看得很仔细。出来站在洞口，遥望山下的田野，阿穆感慨：“圣人父母就是在那里啪啪的吗？圣人就是在这个石洞中出生的吗？”

阿穆喜欢思考，特喜欢思考那些玄妙问题。我后来喜欢乱想，受阿穆影响很大。阿穆曾和我讨论过宇宙起源问题。阿穆说，科学推演到极致，必然指向上帝或造物主。“终极理论”、“绝对精神”、“道”，实际上都是上帝的代称。天体物理学的宇宙蛋大爆炸说和上帝创造世界说同样可疑。宇宙蛋怎么来的？宇宙蛋是放在哪儿的？只要是“有”，只要是存在物，就不是最初的本原，就必然还有源头。除非宇宙起源于“无”，但“无”中又不可能生出“有”。上帝创造世界也有问题，上帝哪儿来的？上帝干活的时候，置身何处？阿穆说，如果宇宙真的是上帝造的，那就真有点意思。他老人家俯视着人间国度争斗，有什么感觉？觉得好玩吗？他老人家看着人类为登上月球、探测火星而欢呼鼓舞，而月球、火星不过是他老人家顺手捏的几颗弹丸，应该觉得好笑吧。庄子说：“蟪蛄不知春秋，朝菌不知晦朔。”也许宇宙本源问题超出人类思想极限了。阿穆从云团、大爆炸、时间黑洞，谈到奇点、造物、上帝、庄子，听得我云里雾里的，只有对阿穆敬仰得如滔滔江水。

公寓院子西北角有一片草地，草地上有一大窝蚂蚁，阿穆带我去看了两次。阿穆说，虫穴蚁国，并非仅仅是寓言。人和蚂蚁一样，劳碌一生，勾心斗角，你争我夺的，也不知有啥意义。阿穆观察蚂蚁一年多。一年夏天，连下半个多月大雨，天晴后，阿穆去看蚂蚁，一点痕迹都不留，阿穆伤感了很长时间。

大学公寓周围是农田，田中上的是土杂肥，到了春夏之交，空气中充满大粪的臭味，闻的久了，也不觉得臭了，像是臭豆腐的味道。阿穆吸吸鼻子说，这种发酵的臭味，好比情欲的味道，让人躁狂骚动。说这话时，恰好几对男女同学勾肩搭背走过去。那是个动物发情的季节，人也不例外。满校园春情荡漾，一对对男女同学出入教室食堂，用一个勺子在一个饭盆中吃饭，你喂我，我喂你。下午放学后，在墙角树丛中拥抱抚摸，唔咂有声。经常有两个男生为争一个女生打架，由于雄性激素作用，眼睛红红的。经常有农民找到学校，男女学生在麦地里野合，压倒了他们的麦子。后来市医院也找到了学校，反映说很多大学生去做人流，影响不好。

阿穆借了一大堆书，动物学生理学、解剖学、神经学、中医学、物理学……我翻了翻，只看书名就头晕。阿穆看完了，对我说：如果真有造物主，造物主可真恶作剧。在造人时做了一点手脚，男凸一点，女凹一点，分出雌雄，两极相吸，于是有了情欲。凸凹相值，以凸投凹，于是开万古生生不息之门。阿穆从生理构造、发情周期、机械摩擦、神经传导说到有线分裂。阿穆又说，人与动物还是有所不同，人的感情细腻点，人会思想，所以人将动物式的雌雄相吸交媾美化为爱情。

我问阿穆：“你对男女这么了解，不实践一下吗？”

阿穆说：“没意思。不如多看点书。”

阿穆在这件事上骗了我，不够哥们。

 

如果不是阿穆自己讲述，至今没有人知道阿穆和阿娅的关系。无论从哪个方面说，阿穆和阿娅都不会发生任何联系。阿穆家在农村，阿娅家在城市。阿穆沉闷内向，阿娅热情外放。阿穆长得很土气，阿娅艳丽风流，同班的男生都自惭形秽，没有勇气追求。

阿穆和阿娅的关系，起于一个误会。

每次放学吃饭，阿穆都是最后一个去食堂，他不喜欢拥挤，说：“不就是一口饭吗？至于拥挤争抢吗？狗争骨头似的。”一天午饭时，阿穆照常最后一个去食堂，路上遇到从食堂回教室的阿娅，阿穆就打声招呼：“这么快就吃饱了吗？”阿穆说话土音很重，阿娅愣了一愣，接着不作声，快步走了，阿穆看着阿娅的背影，微微不快：“这么没礼貌！算了。”阿穆后来才知道，阿娅将阿穆的话误听成了“我们两个做朋友吧”。

阿娅的想法和其他女生不一样。阿娅的爷爷做过私塾老师，父亲是大学教授，算得上书香门第，阿娅喜欢读书人，真正的读书人，而不是所谓的风流才子。阿穆很少说话，更极少和女生说话。阿穆喜欢读书，学习成绩很好。阿穆和阿娅打招呼后，阿娅开始注意阿穆。阿娅发现，阿穆竟然有几分像她的堂弟，她和堂弟从小在一起上学，一起到初中毕业，堂弟一家搬到了兰州。在一起时，堂弟处处照顾她，她倒像是妹妹。

阿娅还有一种逆反心理，其他女生都喜欢有家庭背景的、活跃的、有艺术范诗人气质的男生，她偏偏不随俗。她知道阿穆家是农村，知道阿穆家境贫寒，但她发现阿穆身上有很多其他男生没有的品质，有很多东西让她喜欢。阿穆呆痴痴的，但又有骨子里的那种幽默，像个孩童，有有思想。班里不少女生都找了男朋友，多数是同级同班的，也有几个找高一级的学长，个别的找外系男生。阿娅天生丽质，家庭又好，男生都不敢高攀，阿娅看着一对对的男女，就有点落寞。

一次阿娅从食堂吃饭回来，阿穆还在教室，拿着饭盒正准备去吃饭，看了阿娅，没有作声，上次打招呼，阿娅没理会，弄得很尴尬。

倒是阿娅先打招呼：“哎，你不是要和我做朋友吗？”

阿穆呆了几分钟。

阿娅又问：“上一次你不是要和我做朋友吗？”

阿穆反应过来了，说：“是是是是是是……”

阿娅说：“那就做呗。”

 

那是八九年前后，社会上比较乱，学校一度停课。没有人注意到阿穆和阿娅。阿穆和阿娅不去南沙河，那里人太多。阿穆和阿娅去孔林，孔林在市郊，很远，又都是坟墓，游人极少。两人带着水、烧饼、榨菜，坐人力三轮车到了孔林，在树林中的一个亭子里坐了一天。

阿娅说：“在坟地里谈恋爱，也够怪的。”

阿穆就给阿娅讲明代康海的故事。康海将别墅建在坟地边，朋友问他，天天对着坟墓，不难受吗？能快乐吗？康海回答：天天看着坟墓，不敢不快乐。康海的意思是，看着坟墓，知道人生短暂，更应该及时行乐。

阿穆又说，男女欢爱，怀孕生子，是生；坟地是死。生死两头，合在一起，也很有诗意的。

阿娅就说：“那及时行乐吧。”

阿娅后来对阿穆说，她看阿穆的嘴唇厚厚的，肉肉的，就想咬。但当时不好意思。

到了中午，拿出烧饼点心，铺在石桌上，一人一个烧饼，但只有一双小筷子，阿娅拿着，夹榨菜，先自己吃，将筷子在口中咂了咂，再夹榨菜给阿穆吃，阿穆吃了，阿娅就笑：“啊呀呀，吃我的口水了。”

阿娅说：“要是有板鸭吃就好了，再来一碗玉米羹就更好了。”

一直坐到夕阳西下，阿穆说：“回去吧，别天黑了。”

阿娅就说：“再坐一会，再坐一会。”

阿穆说：“好吧，再坐一会。”

阿娅就和阿穆并排坐着。天气变凉了，阿娅就将手伸进阿穆的衬衫里暖暖，摸摸阿穆的胸部，阿穆说：“痒痒痒痒。”阿娅说：“不能叫你吃亏。我摸你，你可以摸我。”说着就脸红。

阿穆浑然不觉：“吃亏就吃亏吧，不和女生计较。”

阿娅就有点失望，用指甲轻轻地掐阿穆臂上的肉。

 

阿娅后来说，那是她人生中最快乐的日子。但那段时间很短，只有一个学期。

阿娅后来之所以移情别恋，一是因为阿穆太保守太死板不风流不坏，主要是老洪追求得太热烈。老洪是艺术系的，年龄很大，比我们大七八岁。那个时候艺术很时髦，有艺术范的男生颇受女生欢迎，女生要是搭上一个流里流气的艺术系男生，是炫耀的资本，虚荣满满得要溢出来，让其他女生羡慕得了不得。老洪家庭好，有钱，经常请老师吃饭，送烟送酒，和老师称兄道弟的。他也经常请女同学吃饭，和其中两个女同学关系暧昧，有一次和一个女同学在练琴房里私会，被一个男同学看到了，锁住了门，喊人来看。那个女同学羞臊得要死，老洪脸都不红，还洋洋得意，这对他来说太平常。阿娅和老洪恋爱，不是因为虚荣，也不是为了钱。老洪年龄大，懂男女之事，懂得女人心理，懂得如何追女人。老洪送给阿娅很多东西，但还是甜言蜜语打动了阿娅。

当时中文系高一级的男生老田也追阿娅，老洪将那个男生叫出来，打了一架。阿娅认为，老洪能为了她去决斗，一定是很爱她，会把她捧在手心里疼惜。后来阿娅看到两只狗为了一根骨头咬架，一只狗夺到了骨头，将上面的肉啃光了，将两头的脆骨嚼吃了，剩下的骨头扔在路边，扬长而去。她才明白，她就是那根骨头。

老洪和老田决斗的时候，很多人围观。阿穆站在围观人群靠前的位置，静静地看着。知道了阿穆和阿娅的事之后，回想那次打斗的情景，回想阿穆当时的表情，不得不佩服阿穆的淡定。后来阿娅说，正是阿穆的淡定，让她最后离开阿穆，去谈一场轰轰烈烈的恋爱。

老洪和阿娅真的是轰轰烈烈。到麦田里打滚，到南沙河滚草地，后来老洪就开宾馆。老洪玩女人是个老手，阿娅很快失身，都来不及后悔。老洪在中学时就和艺术班的女同学乱来，但没出事，他让女同学服避孕药，还怕不保险，又用安全套。但老洪让阿娅怀了孕。阿娅后来才明白，老洪是故意让她怀孕的。老洪带着阿娅偷偷到医院流了三次产，那时流产技术还落后，叫刮宫。阿娅和老洪结婚后，三年多没怀孕，去医院查，医生说，因为刮宫次数太多，宫壁变薄，受精卵很难着床，以后很难怀孕了。阿娅当时很绝望。又过了一年，竟然怀孕了，阿娅大喜过望，哭了一天。又过几年，阿娅要做子宫肌瘤切除手术，医生检查后告诉她，她的肌瘤很难摘除，一摘肌瘤，子宫壁就透气了，子宫没有保留价值了。

阿娅第一次流产后，想到了阿穆，但觉得自己脏了，配不上阿穆了。大学毕业时，阿娅要和老洪分手，回老家X省工作。老洪对她说：“你流了几次产，是个‘破货’了，其他男人谁还会要你？你只有跟着我了。”阿娅听到“破货”两字，心中一阵悲凉。

 

阿娅留在了S省，跟老洪到了J城，结了婚。阿娅先是在一个公司搞宣传。宣传部门还有几个女孩子，都很妖艳。说是宣传，实际上是做公关，也就是陪客户和上级领导喝酒。不是单纯喝酒，要让领导、客户高兴。领导、客户一开始讲黄色笑话，喝多了，就开始动手动脚。阿娅一开始往一边躲，被公司领导骂了一顿，阿娅当时就哭了。阿娅对自己的文才有几分自信，但写的宣传稿要登报，登报要有关系，还是要陪报社电台的主编、记者喝酒。阿娅回到家，哭了一晚上。正好一个事业单位招人，老洪就托人，送了一笔钱给局长，阿娅被调到了事业单位。

老洪大学毕业后当了不到一年老师，当时中学教师地位不高，收入也不高。老洪不久辞职下海，到了一家公司。那家公司的背后老板是那个帮助阿娅调动的官员，和老洪是远房亲戚。公务员不能经商，于是挂在一个亲戚名下。老洪负责跑客户，老板给了他个副经理头衔。老洪挣的钱是教师工资的几倍，阿娅一开始也高兴。但不久老洪开始夜不归宿，后来常几天不回家，说是去跑客户，再到后来十几天不回家。回来时满身酒味，衣服上有女人的体味，阿娅怀疑质问，老洪一开始支支吾吾，后来就索性承认自己在外面有情人。

阿娅就哭。老洪就骂：“贱货，哭啥哭？哪个男人在外面没有几个女人？没有外遇还叫男人吗？有情人说明有魅力。”

老洪接着又恶狠狠地说：“你给我小心点。不准你有别的想法，否则收拾你。”

老洪说的“别的想法”是婚外情。老洪多虑了。在公司做宣传的那段经历，让阿娅厌恶男人，甚至包括老洪。

但不久老洪却逼阿娅去陪男人。老洪所在的公司有一单生意，需要区里分管商贸的一个领导帮忙。老洪送了礼，领导只是哼哼呵呵，说：“没问题，没问题。”但就是没动静。老洪打听到领导好色，喜欢玩女人，就逼着阿娅去陪酒。那个领导是个五十多岁的老头子，非要敬阿娅酒，有意无意地碰阿娅的腿，不断地瞟阿娅的胸部。老洪让阿娅穿暴露的衣服，露出半个胸部。老洪见领导开始动手动脚，就找借口躲出去。领导淫邪地笑着，伸出白胖的小手在阿娅身上乱摸，满嘴酒臭直喷在阿娅脸上。阿娅屏住呼吸，忍住没有叫喊。领带要解阿娅裙子的腰带时，阿娅挣脱了站起来，说要去洗手间。推开门，老洪就站在门口。阿娅的心冰凉。阿娅后来说，那是她堕落之始。

不久阿娅单位的局长请阿娅吃饭，阿娅答应了。吃了饭唱歌，唱完歌跳舞。局长最后要开房，阿娅就说：“老洪刚才打电话，要我回家有事呢，以后吧以后吧。”局长一听说老洪，就不好意思了，他认识老洪，老洪给他送过礼，老洪的亲戚又曾是他的上司。

局长调走了，新任局长听说了阿娅和前任局长的事，也请阿娅吃饭。阿娅拒绝了。新局长就故意刁难阿娅，让她到郊区去管一个项目，项目要审批，阿娅就去市里找分管领导。分管领导将办公室门插上，将阿娅猥亵了很长时间。阿娅拿到签字批文，从办公室里出来时，很平静。

阿娅学会利用男人的弱点。后来阿穆问阿娅：“被男人玩弄，不觉得是羞辱吗？”

阿娅说：“我倒不认为是羞辱，该羞愧的是男人。都说男人玩女人，看开了，说不定是谁玩谁呢。”

阿穆看着阿娅，半天没说话。阿娅补充说：“当然要有底线。”

阿娅的底线是腰带，还有亲吻。阿娅从不和男人亲吻，包括老洪。老洪一开始觉得很奇怪，强行亲阿娅的嘴，推拒中阿娅抓伤了老洪的脸。老洪照镜子贴创可贴，大骂：“破货，什么都做了，亲个嘴弄得跟强奸似的。”阿穆听阿娅讲述这件事，就想到了美国电影《风月俏佳人》中的站街女薇薇安，薇薇安可以卖肉，可以为嫖客做任何事，但就是不亲吻。

那段时间是阿娅人生中最灰暗的日子。一次，阿娅负责的工程要审计，陪一个处长喝酒唱歌，一直喝到晚上十点多，接着到歌厅里唱歌。老洪竟然一直找到歌厅，在门口吵闹，阿娅跑出来，老洪不说话，将阿娅扯上车。到了家，关上门，回手就是一巴掌，将阿娅打倒在地。阿娅的脸上五道指痕，很快肿了起来。阿娅大哭，老洪就骂：“还有脸哭？臭婊子！”

第二天阿娅趁老洪出门，去了父母家。老洪找到阿娅父母家，大闹一场。过了几天，阿娅的父亲将阿娅送回家。老洪没有再打阿娅，但开始跟踪监视。每次回到家，像狗一样闻阿娅身上，说能闻出男人的气味。到了后来，老洪甚至让阿娅脱光衣服检查下体。

 

阿娅想要离婚，是她父亲去世之后。阿娅父亲本来心脏不好，老洪的那次吵闹，对老人刺激很大。春节时，阿娅要去照顾父亲，但老洪非让阿娅跟他去他的老家Z市过年。阿娅知道老洪的意思，老洪很虚荣，喜欢炫耀。每次陪老洪回老家，老家的亲戚说：“找了个漂亮媳妇啊！”老家的同学说：“嫂子真美啊！”老洪就很得意。到Z市第二天，阿娅就接到母亲的电话，阿娅的父亲突然发病，送到医院急救。阿娅惊得半天说不出话，连夜赶回J城，父亲已穿好了寿衣，静静地躺在床上。那身寿衣还是她给买的。她父亲感觉自己身体不好，几次让阿娅给买寿衣，阿娅都说：“别胡思乱想，您还要活到一百岁呢，您还要等到阿银给您生重孙子呢。”阿银是阿娅的儿子。

父亲去世，对阿娅是很大的打击。阿娅有一个哥哥一个姐姐，都在外地。父亲最疼爱阿娅，阿娅和父亲总有很多话说。父亲退休之后仍喜欢看书写文章，是个典型的文人。这也是阿娅喜欢阿穆的原因之一，后来阿娅说，阿穆在很多地方像她父亲。

阿娅父亲葬礼的前一天晚上，老洪回家，将包放在茶几上，进浴室洗澡。老洪包里的手机铃声响个不停，阿娅拉开包，刚拿出手机，对方就挂了。阿娅随手划了一下手机屏幕，意外打开了短信箱，阿娅瞟了一眼，有“老公”“宝贝”字样，往下看，都是肉麻的话。阿娅知道老洪在外面有女人，但没想到两人到这个程度。看到下午刚刚发的短信，老洪约那个女人到宾馆。老洪的手机一直不离身，怕阿娅查看，实际上阿娅也懒得看。这次是老洪一时疏忽。阿娅将手机放了回去。老洪洗完澡出来，穿上衣服，拿起包就往外走，阿娅问他，他说公司有事。第二天的葬礼，老洪没参加，老洪打电话说，他在外面办事，不能赶回去。阿娅知道他和那个女人在宾馆里私会。

这件事让阿娅下定决心离婚。阿娅提出离婚时，老洪一开始是威胁，看阿娅不怕，就哀求阿娅。老洪说：“只要你晚上回家，只要你还上我的床，就是我老婆。你在外面爱做啥做啥。”阿娅突然觉得老洪很猥琐。和这样的一个男人度过下半生，她无法想象。

 

一天晚上，阿娅把自己反锁在卧室里，回想自己的前半生，觉得这一切都是从那个下午开始。那天下午，老洪和老田为了她决斗，阿穆在旁边静静地看着，阿穆的出奇淡定让阿娅恨得咬牙。阿娅认为，她的悲惨是阿穆造成的。

阿娅翻出同学录，那是大学同学十周年聚会时统计的。那次聚会阿穆有事没能参加。阿娅找到了阿穆的电话，拨通了。

那头阿穆说：“你好。”

这头阿娅说：“你好”

都没有问对方名字，都知道对方是谁，却没有一点激动惊喜，很平静。仿佛在孔林亭子里吃烧饼榨菜是昨天的事，实际上两人已有十三年没有任何联系。

阿娅说：“我要去见你。”

阿穆说：“来吧。”

阿娅说：“我订了明天下午四点半的火车票。”

阿穆说：“那就来吧。”

第二天下午，阿娅到了L城，出站时，她在人群中一眼就看到了阿穆，阿穆也看到了阿娅，两人挤到一起，阿穆接过阿娅的包，阿娅很自然地牵住阿穆的另一只手。

阿穆问：“累吗？”

阿娅说：“有点饿。”

阿娅从早晨起床一直没吃饭，阿穆就带阿娅先去吃饭。阿穆叫了一盘板鸭一份青菜，叫了两碗玉米羹。

 

阿娅到L城见阿穆的时候，阿穆正是多事之时。

大学毕业后，阿穆先到一所技校教书，认识了现在的老婆。公务员招考，阿穆本来就有才，又有老丈人的关系，进了市委宣传部。官场上勾心斗角，阿穆不适应，看不惯，不久就要求调到报社，当了副主编。阿穆的老丈人和老婆都很不高兴，骂阿穆没有出息，很多人削尖脑袋往政府钻，阿穆有那么好的条件，官途应该很畅通的。阿穆没想到，报社里也不清静，也有争斗，几个副主编为了争主编的职位打得不可开交，阿穆漠不关心，懒得去争，还是做自己的副主编，负责文艺副刊，经常用笔名在上面发表随笔杂谈，后来就结集出了几本书。

阿穆的老婆很快就从技校调到了政府部门，她看不起阿穆，很快就和上司搞上了婚外情。阿穆知道了，但没有一点反应，反而是他老婆总觉得对不住阿穆，总怕阿穆知道了发飙，阿穆平时很温和，发飙时很可怕。阿穆老婆总怕被阿穆捉奸，但阿穆没去捉，捉奸的是领导的老婆。领导的老婆带几个兄弟，将领导和阿穆老婆堵在宾馆里，领导趁乱溜了，他老婆兄弟一伙将阿穆老婆痛打一顿，浑身鲜血，又痛骂一顿，扬长而去。宾馆的人不敢过问，阿穆老婆没有办法，只好打电话给阿穆，阿穆开车到了宾馆，将老婆送到医院。在路上，阿穆什么都没有问。阿穆老婆出院的时候，阿穆去接，回到家，他老婆等着阿穆问，等着阿穆骂，等着阿穆发飙，但阿穆很淡定。他老婆最后忍无可忍，直接问阿穆：“我给你戴绿帽子，你怎么不问？”阿穆说：“问了又怎么样？”“怎么样？是绿帽子啊！”“绿帽子咋了？”阿穆老婆差点晕过去了。

阿穆最后还是提出了离婚，阿穆的老婆没话说。

 

后来阿穆和我聊过婚姻问题。阿穆认为，维系夫妻关系的是情感而不是婚约，没有了情感，夫妻就会变成同事、合住关系。人的生命很有限，谁都没有理由要求同事、合住者陪着自己在无望无聊无助中消耗生命，所以从独立的个体人格来说，不存在什么背叛问题。在现实中，有很多人为了实际的利和虚幻的名维持名存实亡的婚姻，有很多人用对权力财富虚荣的追求来弥补生命的缺憾，或者力图在喧嚣浮华中用纵欲狂欢来消解深入骨髓的孤单寂寞，这才是真正的悲剧。

阿穆还认为，没有忠诚信任感觉激情，婚姻就成了负担枷锁。很多道德问题都与婚姻家庭制度有关。柏拉图说婚姻制度是万恶之源，是有道理的。男女结婚久了，没有了激情感觉，麻木了厌倦了，于是就想寻找新的刺激，但又受婚姻的约束，只好偷，于是有了欺骗和背叛。当然没有婚姻制度也不行，男女乱交群交，真的堕落成野兽了。他觉得康有为《大同书》中的设想比较可行，可以法律规定每个人同时只能有一个相好，签订协约，协议期内必须忠诚专一，违约者严惩，协约期满，觉得好，可以续约，否则自动结束关系，当然合同期不能太长，一年就可以。这样可以防止淫乱，防止感情欺骗，防止权色财色交易泛滥。

 

阿穆对社会人生的很多看法很深刻。在火车上遇到后，回到L城，约阿穆一起喝茶。阿穆和我聊起他这十几年的经历，谈起他和阿娅的事，谈起老洪和他的前妻。他感慨说，人的本性是一半天使一半魔鬼，两者互为消长。而恶如杂草，生命力姐儿们顽强，不需要浇灌培养就能长得茂盛；善如小麦稻子，要浇水要除草要灭虫，还是很难长好。性本善和性本恶两者之中，后者比较接近真实。有很多东西确实是为环境所染，但也并非都是如此，很多东西实际上植根于本性，很多东西源于欲望。

阿穆说，伊壁鸠鲁的说法很有道理，把欲望减少到最低限度，过简单的生活，生活得简朴些，就可以有更多闲暇享受人生。靠积累名利获得幸福是不可能的。超过自然需要的财富，犹如溢出容器的水，没有用。财富名望就像海水，饮得越多，渴得越厉害。

阿穆说，幸福在于拥有自己的所爱，而不在于拥有他人觉得可爱的东西。幸福是自己的，倘自己觉得不幸，别人羡慕的眼光又有何益？我们时常羡慕别人的生活，常觉得自己的痛苦才是痛苦，别人的幸福才是幸福。实际上，穷人有卑微的幸福，权豪有高贵的痛苦。很多人误将别人羡慕的目光当作幸福了。幸福好比树林，远看很美，走进里面，美感荡然无存。幸福很复杂，很飘渺，又很简单，很真实，幸福不过是每天醒来窗外透进的一缕阳光。

阿穆说，这个世界像一个有机体，很难改变。要想过得快乐，只有改变自己，顺其本然，调适内心，节欲自守，淡泊名利，超脱争斗。

阿穆又说，这个很难很难。

阿穆的定力非一般人可比。上大学时，女同学说他前世是和尚，能静下来。满教室喧闹，他在那里看书，一开始觉得他怪，后来就习惯了。女同学打闹，跌到他怀里，他将书举起来接着看，等女同学自己爬起来。阿穆几乎是个无欲的人，但又不是清高，也炒股，也投资，也唱歌，也喝茶，也旅游。

 

 

阿娅第一次到L城的时候，阿穆先订好了酒店，订了相邻的两间房。阿娅的房间是个套间，阿穆在会客间里陪阿娅聊天。

阿娅说：“你应该为我这十几年的痛苦负责。”

阿穆说：“不明白，怎么是我负责？”

阿娅就哭。

阿穆说：“好了好了，我负责，我负责。但还是不明白，为什么是我负责？”

阿娅说，如果当初阿穆吻了她，如果当时她摸阿穆胸部的时候阿穆别让着她，如果老洪个老田决斗的时候，阿穆不是那么淡定，她就不会有这十几年的惨痛。

阿穆听了黯然，不再笑。

阿娅说：“你要赔我。”

阿穆问：“怎么赔？”

阿娅说：“一样样赔。”

 

阿娅首先要像十几年前那样约会。没有孔林，阿穆就带阿娅到河边。河边一对对情侣，不远的地方，一个男孩将一个女孩抱在腿上，阿穆担心阿娅也要这样做，毕竟已不是青年，做这个有点尴尬。阿娅没坐阿穆的腿，只是和阿穆对面坐着，细细地看阿穆的脸。

到了中午，阿穆带阿娅到滨河的一个饭店吃饭，阿穆点了一盘鱼，一盘鸡，两盘青菜，阿娅用自己的筷子夹鱼肉，细心地挑光刺，喂阿穆吃。阿穆不好意思，四周看看，旁边桌子上一个女孩用嘴给对面的男生喂饭。阿穆心里就说：还好，还好。

旁边是一个奶茶店，里面都是中学生，小女孩小男孩喝完奶茶，都在纸条上写情话情诗，粘贴在墙上。阿娅也要了一张纸条，写了几行字，贴在靠上的位置。阿穆看了一眼，最后一行是：阿穆，你这个坏蛋，我可抓住你了。

阿娅第二天回J城，还有一个项目要赶着做。阿穆送到车站，在候车室陪着阿娅，一直到检票，阿娅一直有说有笑。过检票口时，阿娅回过头来和阿穆挥手，阿穆看到阿娅眼圈红红的。

 

阿娅第二次到L城，是在一个月之后。在这一个月里，阿娅忙得焦头烂额，还要和老洪打离婚官司。但阿娅心情很好。

阿穆还是订了两个房间。聊到九点多，阿娅将这十几年的经历讲给阿穆听，一直说到不久前父亲的去世。阿娅的父亲退休前做过多年系主任，一辈子淡泊名利，却又被名缰利锁所缠。阿娅在J城结婚成家，阿娅父亲退休后搬到了J城，在另一个区买了一套房子，幸亏有阿娅照顾，阿娅的父亲过得很快乐。阿娅一直很自责，春节时没有陪着父母，没有见父亲最后一面。

阿穆就安慰阿娅，给阿娅讲三生讲轮回，讲庄子讲克尔凯郭尔。

阿穆说：“道家说：‘劳我以生，逸我以死。’也许死就是休息呢。”

阿穆又说：“生是寄，死是归。也许死就是回家呢。”

阿穆给阿娅论证灵魂不灭。或者肉体只是灵魂的暂寄之所，好比寄居蟹所寄居之壳。一旦离开，几经轮回，早忘记了原来的肉身。扫墓祭祀，只是寄托哀思而已，在心里默念即可，没必要花费十几几十万去买那一平方不容膝的墓地，更没有必要耗费物力财力去建造豪华陵墓。

阿娅父亲去世时七十一岁。阿穆说：人也没有必要活得太久。终其天年，做完自己想做的事就可以了。罗曼罗兰《约翰克里斯多夫》说，人到了二十几岁就可以死了，因为以后的生活都是重复以前的内容。二十多岁说少了，但人到了四十岁也就差不多了。寿命太长未必是好事。如果每天都充满恐惧、抑郁，每天都有新的烦恼，这样活上百年，更像是惩罚。活着时尽量多做一点自己喜欢的事，每天都快活，也就可以了。

阿娅就说，她希望做完自己想做的所有事后，生命就戛然而止，像沉浸在温暖柔和的睡眠中一样死去。

阿娅说，她最想做的事是谈一场真正的恋爱，和爱人一起睡，一起吃，在黑暗中拥抱。到了春天，一起坐火车旅行，看水仙花郁金香，看孔雀大象。

 

阿娅关心死亡话题，除了因为父亲，还因为W。W是J市政府的秘书，是阿娅陪局长吃饭时遇到的。W是阿娅给起的外号。W长得文质彬彬的，不像局长和其他领导，满面油光，挺着大肚腩，显得很龌龊。吃完饭，W要送阿娅回家，正好顺路。过了几天，W打电话约阿娅出来喝茶。老洪一个多月没回家，阿娅一人在家很寂寞无聊，就去了。W也没有像其他官员那样动手动脚，只是聊天，聊工作聊生活。W诉说自己的怀才不遇。他托老丈人的关系进了政府，不久老丈人退居二线，W失去靠山，工作上就不很如意，经常因为写的发言稿不合领导意受到呵斥。至于家庭生活，W为了进政府而结婚，倒插门，被岳父一家人瞧不起。后来岳父退休了，老婆又担心W变心，跟踪监视，经常吵闹。阿娅同情W，W也同情阿娅，竟有惺惺相惜的意思。约会了几次，W终于提出开房，那正是老洪坦诚自己有情人的时候。阿娅很伤心，也有报复的意思，就和W开了房。让阿娅没想到的是，W性无能，据他说，经常吃补药，还不见效。他只是想玩SM，又摸又舔的，弄得阿娅满身口水，阿娅觉得W很猥琐。W要亲吻，阿娅拒绝了。

让阿娅没想到的是W的龌龊。阿娅单位的局长和W是同学，关系很好。后来市委空出一个正处职位，局长和W都在考查之列，是竞争对手。W先以老婆追踪捉奸为由，提出与阿娅断绝关系，接着就举报局长乱搞男女关系，违犯党纪，连带着把阿娅都出卖了。局长被刷了下来，阿娅很长一段时间不好意思见人。

让阿娅震惊的还是W的死，W做了处长不到一年就被调查，涉嫌贪腐，数额巨大，在家中自缢而死。

由老洪和W，阿娅想起了小说《查泰来夫人的情人》。小说中的守林人身体健康，灵魂健全，人格正常。与守林人相对的贵族查泰来，身体残缺，失去男人的能力，人格也慢慢地发生变异而残缺，变得残忍、猜疑、虚伪。无论如何有地位有财富，无论如何睿智幽默，所有的一切都抵不上生命的欲动。女主人公康妮看到守林人的健美身体，长久压抑的欲动喷薄而出，财富地位名声等等，所有一切都变得毫无意义，毫无价值。守林人从女人的背影看到了她内心深处的死水微澜。那种欲动是最原始的，也是最真实最纯粹最干净的。即使占有天下，也无法补足身体到人格的残缺。康妮不是为了单纯的性欲而出轨，查泰来曾一度允许康妮找别的男人满足肉欲，只要康妮不离开他，但康妮不愿意将肉与灵割裂，她追求肉灵合一的完足，无情的欲和无欲的情都是难以理解的。

至于老洪，阿娅说，现实中有不少人，你和他无论经历过什么，他都不可能成为你的朋友，更不要说爱人。

 

半个月后阿娅第三次到L城。因为来得突然，阿穆没来得及订宾馆，问了几个酒店，都满了，只有一家酒店还有一个标准间。阿穆陪阿娅说话，到了晚上十点多，要回去。那时阿穆正和老婆协议离婚，已经分居了一段时间。

阿娅就说：“真要回去么？非要回去么？这么晚了。”

阿穆就没有回家。但阿穆将床单挂在两张床中间，隔开。

阿娅就想到了多年前看过的电影《一夜风流》中的情节，但阿穆不是记者，她不是富家女，她和阿穆不是陌生人。

阿娅就笑。

后来阿穆说，他和阿娅本就是朋友，都是成年人，又都在闹离婚，发生关系本来很正常，特别是在当今道德混乱的社会。但没离婚，就是婚外情，那是下三滥的勾当，他不想搞那个。

阿穆还是那么死板，还是那么呆，不过阿娅说：“就爱阿穆那个呆。”

 

阿娅要和阿穆做的另一件事是一起旅游。那是第二年的夏天，老洪终于答应和阿娅离婚，因为他的相好怀了孕，催着要结婚。三个月的调解是必须的过场，老洪和阿娅只好等。阿娅单位组织到昆明桂林旅游，阿穆正好调休，有一周的假期。两人约好去杭州。阿娅随单位坐飞机到了昆明，假说有事要回家，坐汽车转火车到了杭州，阿穆已在杭州等着。

关于旅游，阿穆也有一套理论。他说，旅游最好是两个人一起。一人苦读，二人伴游，三人饮酒。必须是最好的朋友，最好是一男一女。可以坐一段飞机，乘一段火车，骑一段自行车，或者徒步跋涉一段路程。找到有意思的地方，就呆上十天半月。行看林壑烟雨，坐看风卷云起，心领神会，相对一笑，那才是真正的游。现在的人旅游如监狱放风，蜂拥而去，匆匆而回，浮光掠影，没有意义。

晚饭后，阿穆和阿娅步行到西湖边。断桥上挤满了人，大都是一对对情侣，都争着看桥侧水中的荷叶荷花，荷叶荷花也并不是很多，远远说不上“接天莲叶无穷碧”。阿娅穿着裙子，风吹飘飘。阿娅要去看雷峰塔，阿穆说：“算了吧，有点远。”阿娅一定要去，阿穆知道阿娅的意思，她想看镇压白蛇的地方。中午吃饭时，阿娅问阿穆：“你看我像不像白蛇？”阿娅身材细长，皮肤雪白，又梳着电视剧中白娘子样的发式，真的像是美女蛇。

阿穆说：“你是白蛇，可我不是许仙。”

阿娅说：“是是是，你倒是像法海。”

阿穆说：“我可不是法海，我希望天下有情男女一对对都成眷属。”

阿穆接着给阿娅讲蛇，蛇形象美丽而又可怖，有旺盛的生命力和繁殖能力，所以很多民族以蛇为图腾。在《圣经》中，亚当和夏娃因蛇的引诱吃了果子，被逐出了伊甸园，从此蛇被打上了阴险、狡诈的烙印。古希腊神话中，蛇隐喻男性生殖器，到了后世，蛇成为潜意识中的性本能的象征。

阿娅就说：“我说我像蛇，你就说这些。啥意思？煞风景。”

阿穆说：“如果蛇不是冰冷的不是卵生的，还是被美女蛇缠绕着的感觉好一点。狐狸精、老鼠精甚至鱼精，总感觉怪怪的，即使是猿猴，感觉也不好。”

阿娅说：“那我就缠着你。”

 

下午，刚看完《宋城千古情》，电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，很像千古情表演中的金山寺场景。据说杭州很久没下这么大的雨了。不能回宾馆，阿穆和阿娅就在附近的茶馆里喝茶，等雨停。一直等到晚上九点多。两人讨论白蛇许仙的故事。

阿穆说，今天，类似白蛇许仙的悲情故事还有很多。雷峰塔倒了，现代人又重建了，很有象征意味。

阿娅说，有时候觉得，同爱情相比，国家兴衰、日月星辰运转都不算什么。

阿穆想起了一部电影中的话：“所有你觉得重要的东西都不重要，所有你觉得不重要的都重要。”你特别在意的那些东西，后来会发现并非像你一开始想的那样重要，如官位、财富、别人羡慕的目光等。而你觉得可有可无的东西，才是庸庸碌碌人生中的一点亮彩。

爱情就被很多人当作调味品，当作人生的点缀，当作可有可无的东西。

 

上大学时，阿穆和我讨论过几次爱情话题。阿穆说，动物交媾与情无关，完全出于本能，到了相应季节，自然就会发情，过了短暂的发情期，雌雄动物谁对谁都没兴趣。人要复杂得多。人不像动物那样有固定发情期，不受季节影响，虽然万物复苏、阳气上升的春天里男女也容易动情。人的欲望往往掺杂很多东西，无法像动物一样进行纯粹的肉欲之欢，受到各种干涉压抑，欲望不容易释放，需要对欲望进行修饰，于是才有爱情的说法，唱曲写诗讴歌爱情，把爱情弄得很神秘很高尚。

但阿穆又说，古今中外的文学作品看了很多，很有感触。人生很漫长，无聊无意义，幸而有了爱情，漫漫长路不至于太沉闷。有了爱情，人生再失败，再落魄，也不会绝望。关键不在于世上有没有爱情，而在于是否相信爱情，就如同宗教信仰一样。关键还在于是否真爱。喜欢一件东西，喜欢一个人，需要理由，但爱不需要理由。真正的爱与对方的优点、缺点都无关。

阿穆还比较了中国和西方爱情的不同。西方人将男女相爱被说成丘比特之箭射中了两颗心，一箭穿心应该是疼痛的，说明爱情是一种痛苦的快乐。箭穿在心上还好点，一旦拔下来会更疼，而且瘢痕永远无法愈合，在一起就是永恒的爱，不得已分开了则是永恒的伤害。中国则是月下老人系红绳，而且是在月光下检点婚姻簿。老爷子本就老眼昏花的，系错了红绳很正常。红绳也容易解开，即使在脚脖上留下一线勒痕，很快也就消失了。中国没有惊天动地刻骨铭心的爱情故事，后世的长生殿、西厢记之类的故事中，所谓爱情总是与欲望、权势、功名、富贵等等纠缠在一起。《牡丹亭》之类的故事中，虚构的成分太多，所谓生生死死的爱情，现实中根本没有。

 

阿穆和阿娅回到宾馆的时候，已经过了十一点。这次阿穆只订了一个房间，也没有在两张床中间挂床单隔着。

半夜时分，阿娅低声呻唤，叫肚子疼。阿穆要出去给买药，附近有二十四小时营业的药店。阿娅说，吃药没用，从小就有的毛病，怕受凉，发作时用热毛巾或热水袋敷敷就好了。

阿穆就要烧水，阿娅说：“大半夜的，别忙活，别把你冻着。”

阿娅说，不用热毛巾也行。有时疼得不很厉害，就两手搓热，放在小腹上焐，连焐几次，也就好了。

阿娅说：“你帮我焐吧。”

阿穆就搓手，阿娅掀开睡衣，阿穆迟疑，说：“隔着衣服不行吗？”阿娅说：“那没效果。”

阿穆看着阿娅的眼睛：“这该不是红莲色诱玉通和尚的手段吧？”

阿娅说：“我不是红莲，你也不是高僧，你是个色和尚。”

阿穆看阿娅额头出汗，不是装的，就将手贴在阿娅小腹上焐，搓了半个多小时，手都搓得麻木了，阿娅的腹痛也好了。

第二天早晨，阿穆睁开眼，阿娅正坐在他的床头看着他：“柳下惠醒了？”

下午去了灵隐寺，烧香的人很多，阿穆又是有一番感慨：很多人都是将宗教当作失意时的寄托，得意时的佑护，很难谈得上信仰。中国人所崇拜的神灵，或为凡人的神化，或是无中生有，实质上崇拜的是自己的欲望和幻象，所以啥神都拜，但还是无信仰。真正畏惧的是偶像背后的道德律，而道德律可说是人类的共同潜意识。我们真正信仰、真正崇拜、真正敬畏的实际上是我们自己。明白了这些，也就知道烧香祷告不会有神灵响应，因为我们祈求的实际上是我们自己。

阿娅说，她如今相信的只剩下爱情了。信仰就是愿意相信，信仰什么就是希望真有什么，到底有没有，倒是其次。没有种子，不可能发芽，但如心中有对种子的信仰，说不定会有奇迹发生。

阿穆说：“你也学会玄思了。”

阿娅说：“你看看，你看看，被你带坏了。”

 

几天后，阿娅回J城，阿穆回L城。阿穆不久办好了离婚手续，阿穆只要了自己单位集资建的房子，小一点，大房子留给了老婆。老婆要孩子的监护权，阿穆也没有争。阿穆后来和我聊天时说，虽然他老婆出轨，毕竟夫妻一场，也算有缘，能在一起生活这么长时间，前世也要修很长时间。

我到北京出差，回L城的时候，竟然在出站的时候遇到了阿娅，阿娅看到我，很不好意思。我问她：“阿穆来接你了吗？”阿娅也就明白我知道他们的事了：“他在家收拾房间呢。我自己能找到，打车去就行。”我要送她，她连说不用。

到了晚上，阿穆打电话给我，约我一起喝茶，我到茶馆时，阿娅和阿穆早在那儿等着。阿娅很自然地帮着倒茶。阿穆和我谈起阿娅的事，阿娅静静地听着，有细节不对的地方，阿娅就纠正。比如阿穆说到阿娅将“这么早就吃完饭了吗”误听成“我们做朋友吧”，阿娅就说：“我没误听，我没误听。别说了不敢承认。”阿穆就说：“好好好，你没误听，是我误说了。”阿娅就扭阿穆的嘴。

阿穆和阿娅还要看晚场电影，我就告辞回去了。

 

电影院中没有几个人，阿娅和阿穆坐在靠后的位子上，前面有几对情侣，像是大学生。电影是3D版的《泰坦尼克号》，十多年前就看过了。看到沉船一段，阿娅的眼睛就有点红，阿穆侧头看她，她就捏几粒爆米花塞到阿穆嘴里。

后来阿娅对阿穆说，如果没有阿穆，无法想象下半生如何度过。阿穆害了她，也是阿穆救了她，将她从沉沦中救拔出来。

阿穆没有订宾馆，阿娅就住在阿穆家中，他收拾了一整天，给阿娅准备了房间。阿娅要为阿穆做饭。天气太热，厨房里又没有空调，阿娅热了一身汗，跑到客厅吹空调，衣服都粘在身上。

阿穆说，他最喜欢夏季，一是因为夏天可以尽情流汗，那种火辣辣的感觉很爽快，二是夏天可以脱去一层层衣服，赤裸裸的，很轻松很畅快。裸体才是自然。炎热夏季还要穿衣服，是为了遮盖丑陋，这样才文明。身体怎么就丑陋了？文明与裸体有什么关系呢？天体浴场、裸体自行车大赛、裸体阅读，都很好。最好搞个世界裸体日，到时大家都赤裸裸，摘下假面，坦诚相对，促进交流，促进和谐。赤裸可以净化杂念，纯洁灵魂。

阿穆说，他前几天看了一部电影《都市仲夏夜》，男女主人公从头至尾都是裸体，但一点也不色情，显得很自然很干净很美。

阿娅说：“那我们也来个仲夏夜咋样？”

阿穆说：“敢吗？”

阿娅就说：“有什么不敢？”

阿娅腰可纂握，皮肤雪白，背上几块小疤痕、胸前几粒小红痣特别显眼。小腹部一道醒目的刀疤，那是她做肌瘤切除手术留下的。

阿穆拿把纸扇放在腿上遮着，阿娅就笑话他，只会说大话空话。阿穆不好意思，拿开扇子，自我解嘲说：“人生大半烦恼祸患源于色欲，两腿之间是尘根。《肉蒲团》中未央生出家修道，欲念仍难遏抑，只好挥刀割去尘根。实际上欲念在心而不在尘根。”

两人赤裸着吃了饭，阿穆还是穿上了衣服。阿穆解释说，裸体是高雅还是恶俗，关键是看谁裸。有的裸是性格，有的裸是境界，有的裸是荒淫，有的裸是恶俗，有的裸是美，有的裸是丑。阿娅的裸是美，他的裸就是丑。不裸也罢。

不过阿穆又说，他早就想在深夜无人时裸跑一次，或到深山老林中裸游几天，一定会对世界对生活有另一番感受。

几天后，阿穆带阿娅到农村老家，阿穆实现了裸跑裸游的愿望。

 

阿穆的老家离县城三十多里。中午时，阿穆和阿娅开车到了县城。过了县城，道路变得窄了点，两旁都是树，茂密的枝叶相交如走廊，打开车窗，绿色凉意和清新空气扑面而来，穿过葡萄园、菜园，是一望无际的稻田。村子掩在蓊蓊郁郁的树林中，只露出几处屋顶。点缀着禾堆的草地，灌木丛中流水潺潺的清澈小溪，让人俗念全消。

阿穆一直有着一个桃花源梦，像英国诗人蒲柏所写的：“平生无多求，斯人最快乐；数亩祖传地，足于过生活；故乡空气好，呼吸胸怀阔。有牛可供奶，有羊供衣裳；供粮有田土，更有树几棵；夏可献阴凉，冬可供柴火。无忧又无恙，斯人最幸福；岁月如流水，日日轻松度；体健心宁静，昼安夜眠熟。劳逸常结合，优游且研读；纯真无杂念，令人最满足；更有沉思趣，得此复何图？”

阿穆说：“他的人生理想是是携美酒伴佳人，田园终老或山林双修。”

阿娅用食指点阿穆额头：“美的你！”

阿穆的堂弟包了近百亩地，栽种葡萄、苹果，苹果园中有座平房，是看园用的。苹果花刚落，不用看守。阿穆带阿娅去看果园，很幽静，不见人影。阿娅说：“你不是要裸跑裸游吗？这里倒是个好地方。”阿穆问：“一起吗？”阿娅说：“一起。”于是两人脱光了，抱着衣服，从苹果园跑到葡萄园，又跑回平房，穿上衣服。阿娅问阿穆：“怎么样？对世界、生活的感受变了吗？”阿穆说：“变了，变了。就是不一样了。”

 

阿穆和阿娅坐在平房前的石阶上。阿娅看着阿穆的脸，从额头看到眼睛，看到鼻子，看到了嘴唇。阿穆的嘴唇很厚，很有肉。阿娅想起了孔林亭子中的约会，那个时候她就想亲阿穆的嘴。

阿娅说：“我想亲你嘴。”

阿穆就开始讲亲吻的三种方式四个角度。

阿娅问：“你这个亲嘴老手，到底亲过多少个女人的嘴？”

阿穆说：“实践少，理论多，从书上看的。”

阿娅就说：“书呆子，连这个都要去看书。”

阿穆说：“你知道人为什么要亲吻吗？你知道中国人在魏晋之前不知道亲吻吗？你知道中国的男女接吻是从佛教学的吗？”

阿穆说：“你知道接吻源于婴儿期吸吮快感的记忆积淀吗？你知道西方男人一开始用亲嘴来查老婆是否有私情吗？”

阿穆说：“你知道亲吻可激发产生麻药一样的生化物质，使人生瘾吗？”

阿穆说：“你知道……”

阿娅说：“不知道，不想知道，我只想亲你。”

阿穆说：“那就亲吧。”

阿娅就咬住阿穆的嘴唇，问：“什么感觉？”

阿穆说：“森森一向遍身麻。”是元代关汉卿散曲中的句子。

 

回到L城，阿娅没有睡在阿穆为他准备的房间里。阿穆半夜醒来，觉得身下有东西，伸手一摸，是一只手，打开床头灯，是阿娅，自己的另一只手被阿娅紧紧握着。

第二天早晨起床，阿娅就笑：“高僧终于破了色戒了？”

阿穆说：“早就破了。色戒主要还是在于内心，心生色念，肉体再守戒也没用了。”

阿娅说：“色和尚，还装。”

阿穆王顾左右而言他，讲男女欢爱的神圣，说纯粹的肉欲之乐不逊于宗教的极乐。早期佛教曾把男女欢爱当成一种修行方式。密宗中有欢喜禅，认为男女欢爱可激扬起灵与肉中的创造性和能源，冥想和欢爱结合，可以体验到灵魂与宇宙的合一，这种融般若与方便为一体的极乐也就是最高的涅槃境界。从和谐美满的男女欢爱中可以看到佛光映照，印度传统的修炼方式瑜伽由此而来。

阿穆说，佛教中说，人道中的人类追求低层次的喜乐，比如肉欲，只是刹那的快感，过后是身体虚脱心里空洞。欲界中的天人不一样。欲界中四天王天和三十三天中的天人男女要身心接触，才能获得喜乐。焰摩天的天人执手为乐，男女拉拉手、抱一抱就满足了，就达到喜乐的境界了。兜率天的天人连手都不用拉，男女相视一笑就达到喜乐的最高境界了。化乐天和他化自在天中的天人，男女甚至连看都不要看，心意相通，只要想想就满足了，就达到了喜乐之境。要到他化自在天的层次很难，但是达到四天王天和三十三天的层次还是可能的，到了那个层次，男女只有相爱，只有心灵相通，身心合一，才会有快感，获得快乐。这样一来就无法进行感情欺骗了，男女偷情也就没有意思了。

但阿穆又说：“没有肉体接触，全靠精神灵魂相接，获得愉悦欢喜，一般人做不到啊。”

阿穆最后念一首印度人的诗：“哪儿是你？哪儿是我？我们下降，我们飞升，分不清天，也分不清地，更分不清，哪儿是你的身？哪儿是我的体？……我是谁？你是谁？这就是忘我的合一？”

阿娅说：“好了，好了，不说你了。”

 

阿娅问阿穆：“你爱我吗？”

阿穆说：“喜欢。”

阿娅说：“问你的是爱不爱！”阿娅想到了老洪和老田的决斗，想到了两只狗争骨头，那个是喜欢。

阿穆说：“说‘爱’这个字要慎重。爱是要白头的，爱是要天荒地老的，爱是可以生生死死的。

阿娅问：“爱不爱？”

阿穆说：“爱是前生注定，今生一见定情的，不可能慢慢培养出爱情的，不可能追求到爱情的。”

阿娅问：“爱不爱？”

阿穆说：“爱情如禅，不过不是主渐悟的北宗禅，而是主顿悟的南宗禅。茫茫人海难寻觅，回头一看在那里。”

阿娅问：“爱不爱？”

阿穆说：“记得一部小说中说：‘在一个人的一生中，应该只有一次爱情，也只能有一次爱情。’”

阿娅问：“爱不爱？”

阿穆说：“爱。”

 

阿娅回J城办离婚手续的时候，阿穆请我吃饭，从下午五点一直聊到晚上十点多。阿穆谈到了命运。

阿穆说：“命运不管你信不信，都在那儿。一杯咖啡的泼洒都是命运。”

阿穆说：“人生并非一连串毫无头绪的意外与巧合，冥冥中已被细密庄严地编排好，这就是命。”

我表示赞同，很多人总认为可以通过自己的努力改变命运，实际上不过是选择了另一条岔路，绕了一圈，还是绕到想避开的结局。命运云云，不可尽信，也不可不信。

阿穆说：“无论你走到哪里，你总是从上次结束的地方开始。从头再来，从新开始，只能是一厢情愿的想象。”

阿穆又说：“但还是有逸出命运轨道的意外。命运还是可以扭转的吧。实际上命运就是因果，最讲因果的佛教也认为可通过改变业因改变果。很多人的不幸是自己造成的，与命运无关。”

最后阿穆说：“你可以将我们的故事写下来，阿娅也同意。我自己都觉得这个故事很有意义。”

我说：“好，我给写下来。写好了给你和阿娅看看。”

 

于是就写了下来，

 

 

命运不是一条笔直的路，

它会有很多岔路，

你可以自由选择走哪一条，

但是有时它会弯曲环绕，

并带你回去原来的顽固命运。

 

（故事情节全为虚构，如有巧合，是作者想象力贫乏所致）