《墨子》：若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此，则天下治。故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。   

    公元前411年春末夏初的一个中午，在通往荆州的一条崎岖山路上，走来了一个面目黧黑、身躯微微佝偻的大汉，肩上背着一个褡裢，搭在褡裢上的手也是黑而粗糙的，身上穿的黑色粗布衣服明显是旧的，颜色变得浅淡，脚上穿的草鞋鞋底已经磨穿了，他在路边停下来，脱下草鞋，看了看脚底板，脚底板已经磨起了泡，他从衣服上撕下一块布，把受伤的脚包好，又从褡裢上取出另一双草鞋换上，看了看手上换下的那双草鞋，摇摇头，叹息了一声，轻轻地放在路边的草丛中，起身继续赶路。谁也不会相信这个人是名闻天下的墨家巨子，是与儒家并称天下显学的墨家的领袖。墨子行色如此匆匆，他从哪里来？要到哪里去？还是八天前，他正在与弟子一起讨论兼爱与儒家所倡导的仁义的区别，有人传来一个消息，他的鲁国同乡公输班怂恿楚王出兵侵犯宋国，以扩大疆域，他放下手中的书，和弟子们交代了几句，随手拿起放在脚边的褡裢就要动身往楚国去平息那场战争，几位弟子争着要替老师去，但墨子了解公输班，他在机械制造上的技术非同一般，自高自大又急功近利，一般人不可能说服他，只有他墨子。他从泰山脚下出发，走了十天，磨烂了十双草鞋，本来就黑的脸被日光晒得黑油油的。

    终于走到了楚国首都，墨子和一群农夫一起进城门的时候，守卫城门的士兵特别注意到了他，因为他的脸比其他农夫都黑。当墨子找到公输班的时候，公输班一开始没有认出墨子，一是因为墨子比原来更黑了，皮肤更粗糙了，二是因为他没有到墨子会不远千里到楚国。当他认出了墨子，马上就明白了墨子的来意，但还是问墨子：“先生您步行这么远的路过来，究竟有什么急事？”墨子一本正经地说：“北方有人侮辱我，我想请你帮忙，去杀了他，我给你二百两黄金。”公输班有点诧异：“我怎么会为了二百两黄金去杀人呢？这不是违背了仁义吗？”墨子站起身来，作了个揖，问公输班“你为了仁义不愿意帮我去杀一个人，你却帮楚国去杀成百上千的人，这在道理上怎么能说得通呢？”公输班被问得哑口无言，只好说“我已经答应了帮助楚王制造云梯攻打宋国，那怎么办呢？我得守信用啊！”墨子让公输班带他去见楚王，楚王早就听说墨子的大名，见到墨子却吃了一惊，他没有想到名闻天下的墨子却是这个形象。墨子问楚王：“有人不要自己的好车，去偷别人的破车，不要自己锦衣，去偷别人的粗服，不要自己的美食，去偷别人的糟糠，这是什么人？ ”楚王脱口而出：“这人一定有病。”墨子说：“楚国地方大，物产丰富，宋国地方小，又贫穷，楚国攻打宋国，不是和那个小偷一样吗？”楚王说：“我已经让公输班造好云梯了，宋国很容易就可以打下来。”墨子说：“云梯未必管用，让我和公输班比试一下吧。”墨子与公输班进行了一场模型攻守比试，结果是公输班输了。公输班脸色很难看，他想了想说：“我还有一个办法，一定可以让楚国赢，但我不说。”墨子一下子猜到了公输班的想法，他笑着说：“我知道，我也不说。”楚王想知道到底是什么办法，墨子说：“公输班的意思是把我杀了，天下就没有人能赢他了。但我告诉你们，我的三百个学生已经在宋国城头等候你们多时了。”楚王听了，就下令不再攻打宋国。楚王要招待墨子，墨子婉言谢绝了，他还要赶到宋国去看看他的学生，他们在那里已经守卫了十多天了。他赶到宋国时，下起了大雨。他到一个门檐下躲雨，但看门的人连门檐底下也不让他进，他笑了笑，在雨中接着往前走，他在宋国的都城见到了学生，带着他们回鲁国去。

    上面的那件事是墨子反对战争、维护和平和正义的一个例子，墨子的行动让我们想到战国时的高士鲁仲连，鲁仲连善于出谋划策，常周游各国，为其排难解纷。秦军围困赵国国都邯郸，魏王派使臣劝赵王尊秦为帝，赵王犹豫不决。鲁仲连以利害说赵、魏两国联合抗秦，两国接受了他的主张，秦军被迫撤军。后来燕国大将攻占齐国的聊城，齐国派田单收复聊城，很长时间没有攻下，双方都损兵折将，死伤严重。鲁仲连闻之赶来，写了一封义正辞言的书信，射入城中，燕将读后忧虑、惧怕，遂拔剑自刎，于是齐军轻而易举攻下聊城。赵、齐各国都想重重赏封鲁仲连，鲁仲连一一推辞，退而隐居。后来的李白在一首诗中颂扬鲁仲连：“却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。”

    但墨子与鲁仲连还是不同，鲁仲连是个文人雅士，而墨子是个民间学者，鲁仲连“意轻千金赠”却留下了高士的美名，而墨子救助危难，奋不顾身，根本没有想到留芳百世。不图私利，不慕虚名，忘记小我，心向天下，墨子才是真正的侠。春秋战国时期，尚武、养士之风盛行，文士以口舌谋取富贵，剑士好勇斗狠，崇尚知恩图报，为了报答一饭一钱之恩而去杀人或以身相殉。 晋人豫让曾为范家、中行家效力，这两家都被智伯灭了，豫让就做了智伯的家臣，韩赵魏三家分智后，赵襄子把智伯的头颅作成溲器，豫让决定替智伯报仇。第一次行刺被捉住，赵襄子把他放了，豫让就拿漆涂在身上改变相貌，又吞炭改变其声音，再次去刺杀赵襄子，结果还是被抓住了，赵襄子问他死前有什么要求，豫让说说想刺他的衣服几剑以尽自己对智伯的心意，于是赵襄子就把外衣脱下来给他，豫让对这件衣服连刺三剑，大呼“我为智伯报仇了”，伏剑而死。事实上，智伯是一个无恶不作的坏人，豫让的行为明显是善恶不分，一味愚忠，当有人问他：“以前你也曾为范家、中行家效力，这两家都被智伯灭了，你不为他们报仇反倒为智伯卖命，为什么今天智伯被人灭了，你就这样死心塌地要为他报仇?”豫让回答说：“当年范家、中行家随随便便看待我，我就也这样对待他们，智伯待我象对待国士，我自然要用国士的行事方式来报答他.。”豫让的回答也就是“士为知己者死”的意思，只要是赏识自己，对自己好，就要为他效力甚至牺牲，他是不是好人，倒不在考虑的范围。这就是后世的侠客、刺客的人生准则。所谓“杀人红尘里，报答在斯须”，为了一己恩仇，做违背法律甚至道德之事，虽也有少许主持正义者，但总的来说是社会的不安定因子。另外如要离、聂政、荆轲等等，实际上都是为了报答小恩小惠而沦为政治斗争中的可悲牺牲，这样以一死换来的所谓尊严和人格，是值得怀疑的。

    墨子对这种现象提出了批评，他认为真正的任侠是“损己而益人”，真正的大义是“兴天下之利，除天下之害”。重一诺，轻生死，一言不和，血溅五步，这不是侠，一时意气之争不是侠。真正的侠应该为国为民，具备悲天悯地之心，侠者首先必须是仁者，侠者必须有兼爱之心，既然是兼爱，就不应有人我之别，不应该局限于一家一国，就应该超越于政治而胸怀天下。只有这样才能真正的视死如归。据《吕氏春秋》记载，有一次墨家巨子孟胜受朋友阳城君之托，率领近百名墨家弟子为他守城，楚国内乱，阳城君出逃，楚国收回了阳城，孟胜因此自杀以殉朋友之义，守城墨家弟子全部自杀。孟胜自杀前派出两位弟子离城去委任新的首领，两位弟子完成任务后仍然回城自杀。从这件事情上，可以看出墨家所讲究的侠义，也可以看出墨家的纪律。

    墨家是一个奇怪的团体，墨家弟子全部葛衣短衫，亲自劳作，他们都有精通的技艺，墨子自己出生在一个以木工为谋生手段的手工业者家庭，从小就承袭了木工制作技术，成为一名可以与公输班相比的高明木工匠师和杰出的机械制造家，他自称是“鄙人”，他虽然曾做过宋国大夫，但他一直保持着“鄙人”的特色。墨子“好学而博”，连庄子都大加称赞，他不仅有自己的哲学思想，在天文学、数学、几何学、物理学、机械制造等方面都有发现和发明创造，他曾花费了3年的时间，精心研制出一种能够飞行的木鸟。众多弟子中，墨子认为最能干、最忠诚的有一百八十人，这些人一听到墨子的指令都能“赴汤蹈火，死不旋踵”。这些弟子或为农夫，或为工匠，或以编制草鞋为生，而一旦有事，放下锄头、斧头、草鞋，义无返顾踏上征程，而为人解除危难后，又回到田地或作坊，继续原来未完成的工作，这样的的生活方式，如此彻底忘我的牺牲精神，使墨家受到广大平民的拥护，连孟子一面批评墨子兼爱是无父，“无父无君,是禽兽也”，也不得不对墨子“摩顶放踵利天下”的行为感叹不已（《孟子·尽心上》），庄子一面认为墨子之道是小道，也不得不由衷地称赞：“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫！”（《庄子·天下》）墨学弟子的队伍越来越大，终成为一代显学。

    据记载说，墨子曾学儒者之业，受孔子之术，但是他发现了儒家学说中的缺陷，决定抛弃儒家学说而自创一家学说。他的主要观点都是针对儒家的，比如针对儒家的有局限的仁义，墨子倡导兼爱，什么是兼爱，就是人与人之间相互关爱：“若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。……故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰：不可以不劝爱人者，此也。”墨子指出儒家所坚守的礼，实际上是以强者为中心的自私观念，使真正的仁义成为不可能。儒家的所倡导的礼乐不仅显得虚伪，而且在民生凋敝的时代浪费钱财，本身就是一种罪过。墨子可以说是指出了儒家的要害，儒家学说是统治者的学说，是富人的哲学，以等级秩序为基础的仁，只能是有限度的仁，只能是自上而下的俯视和怜悯。孟子恶狠狠地咒骂墨子，将墨子和杨朱相提并论:“杨朱为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”一方面是因为墨子击中了儒家的要害，另一方面也说明了儒家仁义的实质是有差等的，有等级，有差等，就永远不可能有真正的大同世界，所以儒家的学说和儒家所向往的社会理想是矛盾的。

    《庄子》中讲述的一个故事说明了当时两大显学儒和墨争论的激烈。郑国有个名叫缓的人在裘氏地方吟咏诵读，只用了三年就成了儒生，而他的弟弟成为墨家的学人。儒家、墨家不能相容而相互争辩，缓的父亲站在墨家一边。就这样争斗了十年，缓终于忍受不了，愤而自杀了。他托梦对父亲说：“让你的儿子成为墨家，还是我的功劳。怎么不看看我的坟墓，我已变成秋天的柏树而结出了果实！”庄子批评了缓贪天之功以为己有，认为缓的弟弟具备了墨家的禀赋，成为墨家学人是自然的。

    孟子说“墨翟之言盈天下”，荀子说“礼乐灭息，圣人隐伏，墨术行”，韩非子说“世之显学，儒墨也”。但是和儒家被统治者尊奉为国教而日益繁荣相反，墨家迅速走向衰落，很快的连墨子的姓名和出身也渐渐被遗忘而成谜了。其生活时代，或以为是在孔子前，或以为是在孔子后，或以为与子思同时；其生活之地，或以为宋国，或以为楚国，或以为鲁国，近人更有以为是印度人者。墨子之名，或以为姓墨名翟；或以后墨子为孤竹君之后，本姓墨胎，后改为姓墨；或以为墨子姓翟名乌，因“以墨为道”，所以后来“以姓为名”。近代学者有人认为墨家生活菲薄，其道以自苦为极，墨子和弟子们都“手足胼胝，面目黎黑，役身给使，不敢问欲”，所以以“墨”为称。

    有人认为墨子的“墨”是“貊狄”或“蛮狄”之音转，是用来称一个不知姓名的外国人，再加上墨子的黑皮肤，推测墨子可能是印度人，墨子的学说也与佛学相通，还有人认为墨子是阿拉伯的伊斯兰教信徒。实际上，墨子的生活方式，墨子的兼爱思想，墨子与弟子之间的关系，更接近于基督教，而中国的家天下式的政治，没有给墨家提供生存发展的空间，所以墨家没有如基督教那样发展成为有影响力的宗教。