听陈忠实聊往事

文/高涛

陈忠实的大名早就如雷贯耳了。在很长的日子里，于我而言，先生伟岸如山，唯有仰望。前几年始写小说后，结识了一些写小说的朋友，在文友的引荐下和陈忠实老师见过七八次面，吃过两次饭，饭桌上听到他谈及一些往事。

一次是2013年1月2日，一位朋友在南门外一家陕北人开的饭店请来西安旅游的《当代》编辑石一枫吃饭。请来了陈忠实老师，书法家马治权老师，优雅美丽的西北大学文学教授周燕芬等。几位熟悉的文友落座不久，石一枫和他漂亮的爱人来了。大家坐下来小聊了会儿，陈忠实老师和杨毅先生就来了。这一次，陈老师就坐在我的对面，他一再请石一枫坐主座，说，你是客人嘛！石一枫不肯。周燕芬教授坐他右侧，左侧的位子留给书法家及作家马治权。陈老师坐下后，文友就抱过去一摞《白鹿原》请他签。他给石一枫签了一本，又按文友提供的名单一一签了。再在我递过的《白鹿原》上签上：高涛先生雅正。马治权老师来的最晚。他一进门就道歉说路上堵车云云。陈老师便开他的玩笑，说，一般大人物都是最后一个到的嘛。朋友给陈忠实介绍我时，陈老师盯着我说，高涛，咱两以前见过面没有？我说，在不同场合见过您好几次了，都没敢打扰。

烟雾缭绕中，抽着雪茄的陈老师显得极享受。不时仰起头，一口浓烟喷薄而出。马治权老师夸陈老师的书法越来越有体了。陈老师说，啥体？马治权说，毛体。陈老师说，我再说一遍，我那不叫书法，充其量叫毛笔字。书法是艺术，毛笔字不是。打个比方，书法就是那些能够在报刊杂志上发表的文章，而毛笔字最多就是老师在班上念的范文。谈及书法，马老师声色并茂，神采飞扬，如痴如醉，妙语连珠。陈忠实老师笑着说，你的想象力都赶上莫言了。后来，陈老师谈到他和《当代》的交往。谈到他当年给《当代》投稿的情形，说他还被邀请到北京改稿，和王朔住一间房子。那时候王朔脸白白的，圆圆的，小伙子很腼腆嘛。他说他的中篇《初夏》当时投给《当代》，编辑让他改，这个8万字的中篇他改了4年，改到12万字。后来，《当代》的编辑看了说，这下满意了。后来这个小说得了《当代》小说奖，他说那是他写得最艰难的一篇小说。他说一次在京开会时，他和刘恒分到一个组，他是组长，刘恒是副组长，会议安排小组讨论，他对刘恒说，他不会说普通话，请刘恒来主持。刘恒在楼道上问他，说我们当年一起吃羊肉泡那个地方是啥地方？他说，刘恒的这一句话一下子点燃了他的记忆。后来他写了一篇文章，《羊城晚报》登了大半个版面。

最近一次见陈老师是在2014年10月25日晚，朋友打电话说，晚上陈老师要请几位文友在东门外的老孙家吃泡馍，邀我过去。约好6点半，朋友们到了，这时候，陈老师电话来了，说路上堵车，可能晚点，你们几个先吃吧。后来大家就一边掰馍一边聊天。一会儿，陈老师便到了。一进门，刚放下包，他就问服务员要烟灰缸，他已摸出一根黑雪茄来点上。那晚，陈老师兴致颇佳，谈了许多此前未曾闻说的旧事。问及他身体状况，他说，这两年身体不咋样，几乎所有的活动都推掉啦，啥啥活动都不参加了。说，前段时间那个文艺座谈会因为身体原因也请了假。说起《白鹿原》中的一些细节的来源，他说，一些细节他曾经历过或听说过，他说他曾听本家户一位年老的长辈给他讲过他的祖父，说他祖父腰板直得很，从村子西头走到东头，从东头走到西头，腰板都挺得直直的，就是坐下了，腰也是直挺挺的。还说，他印象中他村里一户人家娶的媳妇最漂亮了，可能是整个村子最好看的女人，可嫁给的男人长相不行，也没啥能耐，后来那个女人就逃婚了。后来，村里所有陈姓男子一起到女方家去把女子抓回来，脱光上身绑在村口的一棵树上，陈姓的成年男子手持柳条，每人在女人身上要抽一下。他颇为感概说，那是他见过的真事，简直太残忍了！后来他把好些细节都用在小说里了。他还讲到，当年在内蒙开会时从维熙送给他一本书，他看了后，其中一个细节深深震撼了他：一个饥饿的人捉到一条冻僵的蛇，刚忙把缰蛇藏进他的棉袄里，蛇被人体的温度暖热后开始动，那人铲掉蛇的头，把蛇皮剥下来，而后，冲着那白花花的蛇肉吃起来。（后来我就此细节翻阅了《走向混沌》——作家出版社最新增补版133页。原文：有一次一位同类在田埂上捉到一条蛇，正要剥皮时，劳改队长突然出现在他面前，他的第一个动作不是急忙把蛇扔掉，而是“咔”地一口先咬下三角形舌头，并迅速把蛇头吐到埂埝下的水沟里；第二个动作是把无头的蛇装进衣兜，让蛇已然成为他的“进口货”时，才回答队长的质询。无论怎么说，那条在衣兜中蠕动的死蛇，他也没交出去，队长口头上批评两句，走走过场也就算完了。）后来他专门写了评论的文字寄给从维熙，从维熙说，陈忠实的信感动了他。再版的时候，从维熙就把他写的那封信也收入其中。

谈到《白鹿原》的写作，他说，常有杂事打扰，一个月能写十五六天就不错了，快的话，一天能写五六千字。说，后来，娃们去城里上学，老婆也到城里给娃做饭，每隔几天就把擀好的面条从城里送回老家来，放在冰箱里，饿了，自己煮面条。谈及电影《白鹿原》，他不无遗憾地说，原来四个半小时的版本他和几个朋友都看过，还好，但是那个版本最终没通过有关部门的审查。在国外播放的时候，放的也是两个半小时的版本。

这次，在我的请求下，他给我带去的《陈忠实小说自选集》写上一句话：领异标新二月花。录郑板桥句。高涛共勉。

饭后下楼，握手告别。望着陈老师的离去的背影，又想起那句话，身板直挺挺的……他走路的姿态也直挺挺的。