前些几天，听了一次白描老师的课。在讲到路遥时，他说，其实路遥当初最想当的是外交官，叱咤风云，风流倜傥，他最羡慕的人是乔冠华。后来因为这个目标无法实现，才搞起了文学创作，因为在那个年代许多人就是通过写作改变了人生命运。陈忠实如此，贾平凹如此，许多人都如此。路遥的《惊心动魄的一幕》发表后，引来一些质疑之声，有人认为他模仿了雨果的《九三年》。《惊心动魄的一幕》后来获得全国优秀小说奖，路遥在发言中有一句话：“我尾随着长长的领奖队伍……”，白描说，不了解路遥的人不会知道这句话的含义，路遥这小子是个不服输的主儿，其实，在那个时候，在他的心底，他已经跟自己较上劲了。他想总有一天别人要尾随着他路遥去领奖。为了证明自己，他后来写了《人生》。《人生》为路遥赢得了巨大的荣誉。后来又有人说，《人生》就是路遥的巅峰之作了，他再也写不出《人生》那样的作品了。路遥当然不服气，他便着手写《平凡的世界》，受到巴金《家》、《春》、《秋》的影响，他准备写三部一百万字，名字拟定为《黄土》、《黑金》、《世界》。小说第一卷距离完稿还有一个多月的时候，某杂志社就派一名编辑住在西安，好多大杂志社也盯上这部小说，毕竟写出《人生》的路遥那时已有些名气。好几家出版社知道白描和路遥关系好，想通过白描说服路遥把稿子交给他们出版。然而，没有想到的是，第一卷出来后却遭遇令人没有想到冷遇，评论界一篇批评，有人甚至质疑说，这怎么可能是路遥写出来的小说呢！白描先生说，在北京开研讨会前，已经估计到可能会有不同的声音，但没想到非议会那么大。批评的人中有的还是路遥往日关系不错的朋友。他记得当时只有两个人对小说进行了肯定，原来盯着稿子的出版社全都闭口不提稿子的事情。路遥只好把稿子往杂志社寄，稿子被《当代》的周昌义给退了回来。周昌义老师后来专门写了一篇长文《当年差点毁路遥》，周把文章贴在他的博客上，引来骂声无数，可周老师一句都没有删除。作为一名名编辑老编辑周这样做无疑是有雅量的。但他说他从不后悔，他依然坚持自己的观点。后来有传说说，周昌义曾感叹因为此事，在北京把买几套房子的钱都没了，当然，这只是个传说。就连当时在白描力荐下答应发表的《花城》杂志主编也带着编辑甚至在没有打招呼的情况下悄悄南下广州了。批评者认为，路遥作为一个很有分量的作家，其作品在文本和技法上完全有一点突破，依然沿用传统的现实主义写法。这在他们看来是不可接受的。白描老师说，路遥曾阅读过大量的西方和俄罗斯名著，冯积岐老师也对我讲过，他说路遥和他同在作协院子时，全国各地寄来的杂志。路遥连包装都不打开，就往旁边一撂，因为他只读经典。他学习经典的目的只有一个，就是他要引领别人，而不是让别人引领他。白描老师说，以他对路遥的了解，路遥真要玩起花样来，真的不会比别人差，他就是不想玩那样做。他认为小说就是写人，写人的命运。路遥在和贾平凹谈到别人不看好这部小说时曾说：“狗日的，不懂文学嘛”，贾平凹说当然也包括他，因为他当时也认为就是把高家林的命运写到孙少安和孙少平两个人身上了。换句话说，就是贾平凹当时也不看好这部作品。

白描先生说，这次打击对路遥是致命的。他在北京一家旅馆了睡了几天几夜。腊月27日，白描打出租车送路遥回陕西，北京的雪片大如榆钱，风扯着号子吹，雪横着在飞，白描先生动情而深情地说，那一刻，他有种走进《林教头风雪三神庙》的感觉。坐上出租车，路遥死人一样睡在后排座位上，死去一般。因为雪天路滑，出租车滑出路面，险些出了状况，他惊吓出一身冷汗。回头再看睡在后座上的路遥，却浑然不觉。白描老师说，因为路遥的世界已经崩塌了。白描老师讲到此处，在座的好些人眼眶都湿了，朋友杜文娟说起此事，她说，在听白描老师讲课的过程中，她三次落泪。这番话一定是勾起了她在西藏采访写作时的经历。

但是，路遥毕竟是一条汉子！他很快调整自己的状态，重新投入《平凡世界》的写作中去。

后来路遥在北京的公交车上遇到了中央广播电台的叶咏梅，叶咏梅在陕工作过，和路遥也早就认识，后来叶咏梅说服电台领导在《平凡世界》还没写完之际就拍板连播，此举在当年罕见，此后引起的轰动就不细说了，据说听众达3亿之多，读者来信近万封。路遥回到陕西省作协，一边在收听《平凡世界》，一边在写《平凡世界》。

一位曾经仅看过三分之一便把书稿弃掷一旁的以为编辑，在一片评论文章中也发出“失之交臂”的感叹。路遥不为时髦所动，坚持现实主义的创作道路，再次攀上了艺术的高峰，历史和读者终于赋予了这部书真正的生命力。

（本文根据记忆整理，未经白描先生核实）