甜甜的乡情

——读高涛短篇小说《西瓜熟了就变甜》

杨柳岸

可以说，这是一篇以童年视角来写的爱情小说。小说的主要故事情节，写几个少年在“偷瓜”的时候，目睹见证了两个大人在“偷情”事件。小说的巧妙之处就在于，把偷瓜与偷情二者紧密联系起来写，明写偷瓜，暗写偷情。偷瓜是他们小孩子最关心的事，而偷情则是他们无意中碰到的大人们的事，碰到了也不懂，也并不关心。其实童年之所以快乐，主要就是不解男女情事，不谙世事艰辛，对大人们的生活内容可以理直气壮地不去理会，不去关心。作者写偷瓜情节的时候，文字详细，酣畅淋漓。读着这样的文字，必定会激起许多人心中的童年记忆。而写成人间男女情事，也是以少年儿童视角来写的，纯净，朦胧，含蓄。写情事，美而不流于低俗，写苦难而并无悲苦低沉之气，有一种顺其自然的大气与坦然，而其间的爱情，就如小说中校厂娘在没人时“头上插着几朵紫盈盈的苜蓿花”，美丽而纯朴，呈现出一种人情美，人性美。

从描写内容可以看出，小说的时代大致是在上世纪七十年代末八十年代初，可以确定是在实行联产承包责任制之前或之初，小说中有“工分”这个特定年代的线索与标志。那段时期正是中国农村一派欣欣向荣的时候，其实当时整个国家也是如此。小说写的就是在这样的大环境下的“水磨村”，乡村一隅的生活。有过特定时期下乡村生活记忆的人，童年生活会大致相似，偷西瓜便这共同记忆的一个焦点事件，这是乡村少年最勇敢的游戏，是乡村童年最特别的记忆。所以小说中浓墨重彩地写到偷西瓜的过程，文字详细，酣畅淋漓，童趣盎然，会让许多人会心一笑，勾起许多人纯真的童年记忆。许多细节，包括那种让人有身临其境的感觉描写，都堪称精妙。故事可以虚构，但那些细节是不可能凭虚构来获得的，那些感觉只能来自于当时真实的记忆。所以说读这样的文字，一看就知道作者当年是有过亲身经历的，没有少做这样的“坏事”。

如果说“偷瓜”代表着少年儿童的童年一种诗意世界，那么“偷情”就代表着水磨村成人们现实生活的世界。在那个物质生活还贫乏的年代，大人们必定要少不了为计而奔波，也少不了为此而遭遇的苦难。小说中这个大人们的故事，虽然是以少年的视角来浮光掠影，散漫而不经意地地叙述出来的，但是就如同冰山，露在上面的仅占小部分。这个成人部分的故事，要细讲起来，肯定是复杂的。校厂娘和山东客的“偷情”也是合情合理的，“校厂他爹在四百里外的铜川的煤矿开矿车，一两年也回不了水磨村一次。”如此农村特殊的两地分居，如此给双方带来的生活艰辛是外人不易觉察的，于是校厂娘和校厂他爹或许是为了生活的便利，在两地都有了各自的感情，或者说各自的婚外情。这也是很自然的事。作者在这里虽然是以孩子的眼光来叙述，避免来作成人的道德评价，但作者流露出的感情倾向，也并没有对“偷情”“婚外情”作丝毫道德上的谴责，而是给了足够的宽容，甚至是从人性角度上给了充分的肯定。如甘肃女人说的校厂爹“是个好人”，其实小说中每一个人都是好人，校厂爹在外地背着妻子有了其他女人，甚至还有孩子。甘肃女人，年纪轻轻，何以要背井离乡来到一个以体力劳动为主的煤矿讨生活？她有怎样的身世？男人死了，她就把五六岁大的女儿留给男人的前妻自己不辞而别，她能忍心？是否太缺少责任心了？当然，一个如她这样的弱女子更多的是让人们同情，此后她的命运让人牵心。每一个人都有其不得已处。而校厂娘，自然是典型的农村妇女，善良贤惠，她没有指责那个甘肃女人，没有要那笔钱，而无报怨地接受那个五六岁的女孩子。而那个山东客侯老三，他勤劳，憨厚。作为瓜客，他是小孩子们想象中的敌人，因为既然是游戏中总要有人来当敌人。他的技术手艺是精湛的，作者写到他务瓜的一些业务细节，一看就知作者对此也是熟悉的。作为一个作家来写生活，他必须在某一方面熟悉生活，或对其有独到理解。在这篇小说中，主人公是个瓜客，他务瓜的细节就非常重要，小说开始部分对此有精彩的描写，作者对一个瓜客的日常生活和其他对西瓜的感情描写得生动活泼，呼之欲出。可以说，那个年代的乡村少年对西瓜，特别是偷西瓜都有特别的记忆，而瓜客也是一个最常见特殊人物，是一种职业，他们是那个年代的农村科技人员。务西瓜的瓜客和偷西瓜的少年，似乎形成一对天敌，如果说少年偷西瓜的描写是会勾起许多人的童年记忆，那么对瓜客生活细节的描写也会如此。作者对双方的生活细节都有精彩的描写，这可能源于作者特殊的童年生活经历，比如，他可能当年与瓜客有过更近距离的生活接触与交流，瓜客也是作者少年时代的特殊经历。小说中有一段瓜客对偷瓜的小孩子们进行严厉而不失人情味的“体罚”，小说中对这“体罚”有一段生动有趣的描写。但如小说中描写的，他更多的是和蔼可亲可亲，善良而有人情味。小说结尾写到他终于和校厂娘结合到一起，一个重新组合起来的四口之家有一男一女两个孩子，但这两个孩子都不是山东客亲生的，那个年代中国刚开始实行计划生育，他如果想再有一个孩子，也是可以理解的，但如小说结尾所暗示的，更有可能性的情况是，他接受了现有的两个孩子，共同抚养他们，更证明他是有爱心的。他原先是把西瓜当作他的孩子，现在他真有了两个孩子，他会像务西瓜一样去精心务他们，他们长大成人他的生活也就会甜。西瓜熟了就变甜，其实在这篇小说里，西瓜，就是生活本身，诚实的劳动者必定就会得到甜甜的果实。

或许有人说，这篇小说写的是乡村，又是三十年前的人和事，年代久远，不贴近当下生活。确实如此，但这正可以看作是此小说的优秀之处。艺术之所以为艺术，就是因为它和现实生活保持着一段距离，有其相对独立性。小说写童年记忆真切，写乡村，文笔清新纯朴，读此小说如同打开了一瓶窖藏了三十多年的陈年老酒，清新而回味无穷。这篇小说写的是童年记忆与永久的人性，这都是文学根本职责所在。巴乌斯托夫斯基说，“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。”加西亚·马尔克斯甚至说他的所有写作动机，就是为了给他的童年记忆寻找一个最完美的文学归宿。每个人都有其童年记忆，但是并不是每个人都能认识到童年记忆的文学意义。袁枚说，诗人者不失其赤子之心者也。此处的赤子之心也就相当严重童年记忆，而此处的诗人，其实就是指所有文学中人。

这篇小说之所以在当下的中国显得优秀，一个主要的因素就是它纯朴的乡村感情。这是很明显的，小说给人以田园诗的感觉，它简直就是一首诗，或者说，作者是以一种乡村诗情来写这篇小说的。小说中火热夏日里乡村田野浓烈的绿意和生机勃勃，似乎就是这篇小说欢快而诗意的基调。是对快乐童年的留恋，追忆那些年乡村的人和事，童年记忆中那些真切，那些说不出的快乐，那些纯真的快乐，都与乡村有关。这里的乡村，在作者心里既是具体的又是抽象的。说它具体，是指它就是以作者童年生活过的家乡为原型的，可能那些具体景物的位置在作者心里都是固定而明确的，如这篇小说中的瓜田及其周围的水渠沟壕等都写清晰的文字描写。而说乡村也是抽象的，是指它在作者心里经过三十多年时间沉淀与文学整合升华，已经成为一种文学上的意义空间。而对照现实中当下的乡村，我们或许有些失落，物质生活的富裕了与精神生活的贫瘠形成的落差，乡村似乎正在远离我们。刘再复的文学四维论中，自然是重要一维，而在我们中国的乡村，为这一维的物质基础做出了必不可少的贡献。在这篇所谓的农村题材小说中，乡村，保存了更多的自然，没有污染的，清新的大自然环境和纯朴的民风民俗，孩子天真烂漫的童真童趣，乡村男女大胆而自然的两性关系，这些都有一种人性自然的面貌，不过多人为雕琢，顺其自然而生机勃勃。可以说，这篇小说就是借童年记忆与乡村爱情事件而来写作者的乡村情怀，而这乡村情怀，实质上是一种深刻的人生与文学情怀。

2012-3-18草稿