那天下午和冯积岐老师在省作协院子聊天，过来一老人，手里提了一个档案盒子大小的蓝色尼龙袋子，他一过就来问：“这里是省作协吗？”冯老师问：“你找谁？”老人说：“我找省作协。”冯老师说：“你找省作协哪个部门吗？”老人还是那句话：“我找省作协。”冯老师说：“那你去三楼办公室吧”。老人还没上楼就被看门的中年妇女拦住领到冯老师跟前，女人对老人说：“你找谁你给冯老师说说，看他认识不认识。”老人说：“我找徐剑铭。”冯老师说：“他不在这里，他的编制在西安日报社。”老人说：“他不是省作协的吗？这里不是省作协吗？”在他看来，找到省作协就等于找到徐剑铭。冯老师问：“你找他有什么事呢？”老人说：“徐剑铭不是写了本《死囚牢里的陪客》吗？我也写了一本，他的书既然能出版，我就想我的书能不能也出版呢？”说着他就打开手里的袋子说：“这是我十几年前写的，你们作协给看看，看能不能出版”，一旁看门的妇女插话：“他就是省作协副主席，”，老人盯住冯老师问：“师傅，你姓啥？”冯老师说：“姓冯。”我说冯积岐老师。“冯什么？”老人他显然连冯老师都不知道。老人说：“那好，你是作家，正好给我看看。”冯老师说：“你去太白文艺出版社看看，就在北大街。”书稿是手抄稿，大约两寸厚，老人说：“总共484页，二十多万字哩。”我问他以前有没有试着给别的出版社投稿，他说给人民文学出版社寄过，不过只寄过一部分，人家没有回应啊。我大约翻看了几页，老实说，那样水准的文字要想出版可能几乎为零。我问老人有没有考虑自费出版，他说那怎么行，谁要出版稿费可以少给，甚至还可以谈。我今年都七十多了，再不出版就没机会了。”听老人说他为了写这部书写成了高血压，说写的时候笔根本就收不住嘛！

 “陈忠实在吗？”看门的女人说不在。“贾平凹在吗？”看门的女人说也不在。

  老人神情落寞地走了，手里提着他沉甸甸的书稿。

  望着他离去时消瘦的背影，我心中只有祈愿。