走头头的骡子三盏盏的灯，

　　挂上那铃儿哇哇的声

　　白脖子的哈巴朝南咬，

　　赶牲灵的人儿过来了；

　　你是我的哥哥你招一招手，

　　你不是我的哥哥你走你的路

　　在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。

　　一时间，山谷空洞起来，什么声音也不再响动；河水柔柔的更可爱了，如何不能掬得在手；山也不见了分明，生了烟雾，淡淡的化去了，只留下那一抛山脊的弧线。

　　我躺在石头上，醉眼暖俄，看残星在水里点点，明灭长短的光波.

　　我不知这是谁唱的,我听过这首小调的唱片，但那是说京腔的人唱的，毕竟是太洋了；后来又在西安大剧院听人唱过，又感到舒扬有余，神韵不足。

　　如今在这么一个边远的山村，一个欲明未明的凌晨，唱起来了，在它适应的空间里，味儿有了，韵儿有了。

　　歌颂的，是一位村姑。

　　在上岸的柳树根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳叶落在水里，打个旋儿，悠悠地漂下去了。

　　这是极俏的人，一头淡黄的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细腻，倏忽要离头而去。

　　耳朵一半埋在发里，一半白得像出了乌云的月亮

　　她微微地斜着身子，微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫于，窕窕地显着腰段。

　　她神态温柔、甜蜜，我不敢弄出一点响动，一任儿小曲摄了魂去。

　　这是一首古老的小调，刻画的是一个迷人的童话。

　　可以想象到，有那么一个村庄，是陕北极广泛的村庄。

　　村后是山，没有一块石头，浑圆得像一个馒头，山上有一二株柳，也是浑圆的，是一个绿绒球。

　　山坡下是一孔一孔窑洞，窑里放着油得光明的门箱，窑窗上贴着花鸟剪纸，窑门上吊着印花布帘，学儿在崖畔上啃草，鸡儿在场捻上觅食。

　　从门前小路高低去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里边有印着丝纹的石子，有银鳞的小鱼，还有蝌蚪，黑得像眼珠子。

　　她们来洗衣，一块石板，是她们一席福地。衣服艳极了，除在草地上，于是，这条河沟就全照亮了。

　　有那么一个姑娘，该叫什么名字呢，她是村里的俊仁者。

　　父母守她一个，村里人爱她，见过她的人都爱她。

　　她家在大路口开了个饭店，生意旺盛。进店的，为了吃饭，也为着见她。

　　她却最是端庄，清高得很，对谁也不肯一笑。姑娘有姑娘的意中人，眼波只属于清风，只属于他。

　　他是后山的后生，十八或者二十岁，每天要从这里路过去县上赶脚。

　　进得店来，看见她，粗茶淡饭也香，喝口凉水也甜，常常饥着而来，呆会儿便走，不吃不喝也就饱了。

　　她给他擀面，擀得白纸一张，切面，刀案齐响，下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝。

　　她一回头，他正看她，给她一笑，她想回他个笑，但她却变了脸。

　　他低了头，连脖子都红了，却看见了桌布下她露出的两只鞋尖

　　她看出他的意思了，却更冷了脸儿，饭端上来，偏不拿筷子。

　　他问；她说：“在筷笼，你没长手？他凉了心，吃得没味，出去了。

　　她得意地笑，终又恨他

　　骂他‘肩头’

　　他几天竟不来了，她坐在家里等。

　　等得久了，头也懒得梳，她说：“不来了，好！却哭了.

　　一天却听见门外树上的喜鹊叫，她走出来，却是他在用石子打那鸟儿。

　　她愣了，眼泪都流了出来。

　　他瞧着她爱好，向她走来，她却又上了气：“为什么打鸟？”“我恨！恨鸟儿？”“它住在这里。

　　”“那碍你什么了？”“也恨我　”“恨你？”“恨我不是鸟儿！”她想了想，突然笑了。

　　他一看她，她立即面壁不语。

　　他向她走近来，她却又走了，一直走到窑里。

　　只想他会一挑帘儿进来，回头一看，他没有进来，走出窑看时，他却走厂，边走边抹着眼泪。

　　她盼他再来。

　　再盼他来。

　　他却再包没来。

　　每大赶脚人从门口来往：三头五头的骡子，头上缠着红绸，绸上系着铜铃，铜铃一响，她出门就看，骡子身上架着竹筐，一边是小米、南瓜、土豆，一边是土布、羊皮、麻线，他领头前边走，乜她一眼，鞭儿甩得叭叭地响，走过去了。

　　一次，两次，眼睁睁看他过去了，她恨自己委屈了他，又更恨那个他！夜里拿被子堆一个他，指着又骂又捶又咬，末了抱住流眼泪。

　　等着他又路过了，她看着他的身影，又急切切盼着他能回过火来，向她招一招手……。

　　小调剂了，我却叹息起来，千般万般儿料想，那后生是招了招手呢，还是在走他的路？一抬头，却见岸那边走来一个年轻人，白牛牛赶了一群羊，正向那唱小调的村姑摇手。

　　村姑走了过去，双双走到了崖那边的洼地，坐在深深的茅草丛中立了。

　　茅草在动着，羊鞭插在那里，是他们的卫兵。

　　我悄悄退走了，明确这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是纯朴爱情的乐土，是农家自有其乐的处所。