（左三为贾平凹、左四为路遥，最右边一位是陈忠实）

   近期读的短篇中，刘庆邦的《玉米地》，郭文斌的《中秋》，季栋宇的《吼夜》，萧笛的《奶娘》、《老房炉火》，傅爱毛的《嫁死》、《会说话的南瓜》、《三月三》，迟子建的《一坛猪油》，温亚军的《下水》、《地烟》，李辉的《寻找王金叶》，冯积岐的《牵马的女人》，王秀梅的《到槐花洲去》，张楚的《被儿子燃烧》，川妮的《我的秘密不能说》，当然这样的作品绝不是这几篇，但肯定不多，这样的小说实在让人读了还想再读，像一道美味，带给人回味。犹如美女，叫人过目不忘，又遐想丛生。这大概就是艺术的魅力。翻开每期的《小说月报》《小说选刊》后面的目录，制造小说的人还真不少，写出的小说也可谓林林总总，可是真正能让读者记住的又有多少？有些新锐作家的作品虽说也实力不凡，但不大好看懂，有的读者读了几遍还如缀云雾。当然，有些人大冬天也喜欢吃过完凉水的面条，说筋道，有嚼头。当然这是个人的艺术追求，这样的作家往往不会迁就读者的阅读感受。他们一相情愿地认为，写好写不好是自己的事情，读懂读不懂是读者的事情。但是我还是主张把小说写得能让读者读明白为好。你写得再好，别人读不懂，那么你写给谁看？我自己在阅读中比较尊重自己的阅读感受。有些作家尽管名气很大，影响不小，可有时候读其作品的过程，感觉吸引不了自己，我一般都会选择放弃。当然有时硬着头皮读下去，偶尔也会有意外的惊喜，可是这样的事情太少了。一个人有一个人的口味，一个作家有一个作家的艺术风格。我们没有理由要求作家要满足每个读者的口味，事实上一个作家也不可能写出适合每个读者口味的作品，这犹同手艺再高的厨师也难以做出每个人称好的佳肴来。说到这里就我想当下的诗歌，诗歌市场的受人冷落大概是有目共睹的，一个重要的原因是诗人写出的东西读者读不懂，不要说读者，甚至连有些诗人都读不懂同行的作品，这已经算不上什么怪事。是诗歌抛弃的读者，还是读者抛弃了诗歌？这是难道不值得深思吗？

  作品到啥时候都是作者的名片。第一次看《嫁死》的时候就记住傅爱毛这个名字，此前我几乎孤陋寡闻到不知她是谁，后来再看到署她名的小说就先看，我阅读到的她的几个有限的小说的确没让我失望。萧笛的小说给我同样的期待，因为她的《奶娘》让我几度落泪。

  写不出好的东西想让读者记住你，那几乎是异想天开。

  当然你也可以像芙蓉姐姐一样，大露自己满身赘肉的肤肌吗？咸阳有个叫张起的诗人，不是声称要寻找富婆包养吗？他（她）们到底想干什么，还用我多说吗？