中午下班一回到家，妈见到我第一句话是：“从录，妈给你闯下大祸了！”我心一紧，惶惶地问：“咋咧？”妈说：“妈把你书柜上的玻璃撞掉了。”我松了口气，说：“嗨，妈您吓了我一大跳，多大个事情，不就是块玻璃嘛，换一块不就完了。”妈说她拖阳台上地板，不小心就撞上了。到书柜前一看，并不见玻璃的碎片。妈说：“玻璃没碎，我用手接住了，手给划破了一个深口子，流了很多血，半卷卫生纸用完了都止不住，后来撕了一大片洋火皮皮摁上去总算止住了。”再看妈妈被玻璃划破的手指，乌青乌青的，周围还残留着暗红的血迹。我说：“得去门口的小诊所消消毒，要不感染了就麻烦了。”妈说：“不花喔冤枉钱，多大个事！原来在农业社割麦的时让镰给拉了多深的一道血口子呀，白生生的骨头都看得见，洒了一把面面土，过了几天一点事都没有了。”

  我开始埋怨妈妈：“一块玻璃碎就碎了，咋会想到用手去接呢！”妈却不以为然：“这么一大块玻璃少说得十头八块的吧，就是再买一块那有这么合适的尺寸和颜色？再说，啥都合适往家拿多不方便嘛！”

妈说她在拖阳台上的地板，不小心一转身就撞在书柜上。

  玻璃是整块掉下来的，固定玻璃的小螺钉给撞松了。

  “玻璃呢？”我问妈。

  妈说她到放组合柜靠墙那边了，一扎窄的空隙，妈把玻璃藏得很深，还说这下就撞不着了。玻璃角上挂着淡淡的红手印。

  吃饭的时候，妈妈把沙发上的一堆要洗的脏衣服挪开，一边自各儿埋怨起自己：“都怪我把手给划破了，要不脏衣服早洗完了。”

  午饭是面条，妈歉疚地说：“今儿的面条是外面买的机器面，手一破就没法擀了，你将就着吃吧。”妈知道我最爱吃的是她手擀的面。

  看着那块完好如初的玻璃，吃着碗里的面条，我的眼里飘起了细雨……

  雨水把碗里的面条打湿了，吃到嘴里是淡淡的咸……

  妈问我：“是辣椒放多了吧？”

  我摇摇头。

  妈笑了，说：“还不多，眼泪都辣出来了。”说完妈就从门背后的脸盆架子上拽过毛巾递给我。

  又一次，我看见妈的手，那是一只沧桑的手，枯黄得像一枚在晚秋的风中零落的树叶。

  妈已苍老成一棵老树，七十二年的风风雨雨让她看起来更加沧桑，可是她还想在最后的时光挣扎着要把一片荫凉留给她的儿女……