父亲的小石磨

我家小屋的角落处，有一台粗陋的手摇小石磨。岁月如水，流走了如烟往事。然而，小石磨依然静寂的躺在小屋的一角，守着往事，守着岁月，守着父亲苦涩的春秋。时至今日，每当我忆起它，看见它，我的泪便来了。泪花中年逾六旬的父亲推磨的模样又浮现在我的眼前：他把腰弯得极低，像一张拉满的弓。手紧攥着那冰凉的铁摇把，一圈，一圈，吃力地推着那沉重的磨盘，这时我看见他的手，那手像一片在风中飘落的枯黄的树叶。推一会儿，气喘得紧了，他就蹲在一旁吧嗒、吧嗒地吸几口旱烟，接着再推。为了赶到第二天早饭前把豆腐脑挑到五里以外一所学校门口卖，父亲通常要熬到夜里十一、二点才睡。而第二天早四、五点就得起来烧豆浆。我母亲则帮着洗碗、刷锅。我与小妹常常在父亲那吱嘎、吱嘎的推磨声中进入梦乡。在我遥远的记忆里，那吱嘎、吱嘎的推磨声碾着我的心，一圈又一圈，永不变更。

经过数小时浸泡后，膨胀起来的黄豆被一勺一勺倒入磨盘中心的磨眼中，伴随着那吱嘎、吱嘎的声响，乳白色的浆液便从上下两块磨盘的缝隙间流出，细细的，细细的，像漫过群石的清泉。那一颗颗被磨盘挤碎的黄豆就是父亲苍桑的心。

哦，父亲，我的父亲。

听母亲讲，小石磨是邻居麻子三爷白给父亲的。在那些苦涩的岁月里，家中的境况十分困苦。那时，平日里老拿奖状的大哥高考却意外的落榜，父母的眉整天愁成一疙瘩，大哥也因为辜负了一家人的期盼而难过得睡不着，在苦闷他中想到去当兵，我父母虽说心里不大情愿，但想到从此起码可以解决一个人的口粮问题，也就没有反对。大哥的体检顺利过关，他似乎已经看到希望的曙光，情绪振作了许多。但他很快又掉进失望的冰窟。一位公社干部的儿子顶替了大哥的名额。那时，我刚上初一，学校已开学一星期了，而我却因为没有凑够学费还窝在家里。一天夜里，我听见父亲和母亲激烈的争吵，父亲说：“饭都吃不到嘴里还念啥书呢！”，母亲说：“不能让娃跟咱一样当睁眼瞎子，一辈子捆在这三亩地上。”第二天一大早，天刚麻麻亮，父亲就收拾架子车把家中仅有的两麻袋小麦拉到三里外的集市去卖。临走时，母亲顺手给布兜兜里塞了两块玉米发糕，叮嘱我们饿了吃。父亲在前面拉着车，我在后面推着。父亲阴沉着脸，一路无言。我吓得更是不敢吱声。到了集市上父亲认为自家的麦子收拾得干净，颗粒又饱满，一心每斤想多卖几分钱，结果麦子没卖成反倒错过了几个实心买主。等到下午，集市上的人越来越少，父亲却急了，只要是前来搭话的买主，他就拉着人家的手不放，买主看出父亲急着出售更是趁机压价。最后，反而卖了个低价，气得父亲直骂人心黑得象猪粪。大半天都没吃饭了，父亲似乎也饿了，他带我去食堂，三毛钱要了一碗羊肉泡馍，给我要了一份羊肉，自己要了一碗免费的羊肉汤，玉米面发糕是从家里带来的。父亲把钱塞进我贴身的口袋里，吩咐我去集市附近的学校报名，而他则拉着空架子车回家。这时，我看见父亲年迈的背影，他的脚步比来时更加的沉重。

哦，父亲，我的父亲。

缺粮吃的日子里，两个姐姐念到小学二年级就不得不辍学了。她们穿着露着棉絮的棉衣，在初冬的寒风中揪枯黄的油菜叶子。回到家，母亲把枯黄的残叶用水冲洗干净，然后撒上粗盐，这就是我们的就饭菜。家里还有一大瓮玉米糁子，一家人对付着熬过许多日子。也就在那时，麻子三爷对父亲说：“老五，（父亲在本户兄弟间排行为五）后院墙角撂着一幅石磨，磨牙老了，找个石匠锻一下，摆个小摊给娃们换口馍吃。”

从此，我的耳边就常常飘荡起父亲沿街穿巷的叫卖声：“豆腐脑哩噢……。”，这悠长而凄婉的声音飘过村庄屋舍，飘过我的童年。

几年后，家中的光景虽较前好了许多，我大哥当上了村上的民办教师，两个姐姐也燕子出嫁了。按说，父亲可以稍稍轻松一下了，可是我和小妹还在上学。家里的一切开销已离不开小石磨和他的主人——我的父亲。父亲更加地老了，以前两个自小习惯吃苦的姐姐在家时把地里的活都干了，现在一切都压在父亲的肩上。小石磨还在吱嘎，吱嘎地轮转着，日复一日。

在我遥远的记忆里，父亲很少笑，只有在听到喇叭里的秦腔时，脸上的皱纹才舒展开些，时常还跟着喇叭像模像样地吼几句。小学五年级时，在庆祝六一儿童节的歌咏比赛会上，我代表优秀少先队员在大会上发言，父亲就在会场外的门口卖豆腐脑。父亲高兴得逢人就说：“我娃争气！”

看着年迈的父亲常年没黑没明地劳作，我常替他揪心，我担心有一天，他会像我家院落中的柿子树一样因挂果太多而压弯了腰。我的担心并非多余，两年后的一个冬天，由于长期的重负，父亲的右胳膊后侧长出了一个形如鸡蛋的肉疙瘩。有时睡在炕头痛得直咬牙，可他从不吭声。我曾几次劝他到医院看看，他先是不吭声，只闷头抽烟。我再劝，他就对我发火，说没屁事干了，害了个鸡眼还能当疮疤治？我知道他心里有多苦，就悄然走开。可就在我转身的一瞬，我看见有泪从父亲堆满皱纹的眼角流出……。

几年后，我参军去了北京，小妹也在一家橡胶厂上班了，大哥从西安外院进修完转成公办教师。家里再也不用为钱再发熬煎了。听村里人讲，我父亲经常口袋里装着哈德门纸烟，见人就散，散完就夸儿女们的孝顺。

我常常想，支撑父亲精神世界的难道是那一腔秦腔戏吗？其实，儿女们的出息才是他最大的精神乐园。

多年后，父亲肩头那块肉疙瘩都没有消散，鼓鼓地那么一块，隐隐地痛在我的心里。

小石磨终于完成了它的使命。突然一天，村里上来了一个收古董的，要以高价买走石磨。父亲动了心思，可姊妹们坚决不同意，都说它是我们家的大恩人，它会让我们怀着感恩的心，珍惜拥有的幸福和快乐，当然还有那段岁月。

哦，小石磨，它曾转动着父亲沉重而苦涩的岁月，它曾转动着一个沉重的家，一圈又一圈，从我的心间碾过。

小石磨依然沉默在老屋的角落。它是我们告别昨天的见证。然而昨天告别得了吗？

 1991年的一篇旧作