怀念何西来老师    

    前日，在《文艺报》获悉何西来老师去世的消息，我十分吃惊，急忙找出阎纲和周明老师的电话核实。又一想，《文艺报》是中国作协的机关报，怎么会有失实报道。沉思良久，我便陷一种非常悲痛'!的回忆之中。

    我想组织一次悼念何西来老师的纪念活动，正巧一县区邀请我去讲课，我想借此缅怀对他的怀念，我爽快答应，讲课因此推迟了。关于何西来老师去世的消息，我常常不能面对现实，在京的同龄前辈中，他的骨骼最硬，腰板最直，从没听说过他身体耍过啥麻达，怎么会倒下……

    记得第一次认识何西来老师，是在1988年。我在西北大学上学时，学校邀请中国社会科学文学研究所何西来所长讲课，讲课的题目我已记不清了。那天，他来了，一身素装，高大魁梧的身材，走路刚刚有声，张显着秦人气魄。

   大礼堂挤满了人，连窗户也爬满了人。他一开口，满口京腔，却带着浓厚的秦腔味儿，他的讲话常被学生们的掌声打断。在学生们的提问中，他才思敏捷，对答如流。那次讲课，因为激动，我的手掌都拍疼了。那次讲课之后，何西来老师讲课那抑扬顿挫的形象，长久的留在我的脑海里。他这样一个文史知识如此渊博的人，怎么就这样离开人世？老天不公！天神不公呀！

    二十一世纪之初，我的长篇小说《老坟》出版，周明老师邀请他和阎纲、雷达老师到陕西参加我的作品研讨会，当时，陕西媒体对在京陕籍名家回陕参加我作品研讨会给予极大的关注，华商报头版头条报道：“文坛大腕汇聚西安，评论家重炮点评《老坟》。”何西来老师有事到南方出差提前到了西安，住在作协招待所。陈忠实主席告诉我，何老师给你把广告做大了，好多人问他最近干啥呢，他说看陕西王海的《老故》，写评论呢。写评论间隙，西安翻译学院邀请他到学院去坐坐，他和院长说好不讲课只是参观一下。走进一间教室，院长突然说：请何所长给我们讲课！在他毫无准备的情况下，他给学生上了一节生动的文学课。事后他告诉我：一点准备没有么，搞得我措手不及，多亏平时有些积累，不然就瞎咧。在谈到陈忠实的《白鹿塬》时，他问我，《白鹿塬》怎么样？我说很好，已看几遍了，还不过瘾。他说，《白鹿塬》在中国文学史上应当是一部里程碑作品。对《白鹿塬》如此高的评论，我是第一次听到，使我很感慨。

    何老师看了《老坟》，竟写了近万字的评论——《三秦故地的文化展示和哀歌》。关于《老坟》，他有很多话题要说，研讨会上，他谈得很激动：“《老坟》所呈现的是一种悲调，仿佛用秦腔的哭音奏出，显得悠远、绵长、哀婉。在三秦悲歌中它属于悲中见柔的一脉。写得简约灵动、情感幽咽，而不是深厚凝重，也不是慷慨豪壮、高亢苍凉……”他的发言别具一格，格外引人注目。每一部作品出版，我都会送给京城的陕籍名家，一是报喜，再是请他们点评。他见到我总是很亲热，像久别的亲人。

   前几年，他老人过三年，他从京城回到临潼老家，我带咸阳作家去看望他，并祭拜他的老人。他重孝在身，跪在老人灵前。我们走时，他送我们到村口，言语中透彻出对亲人思念，望着他的背影，我们叹道：何老师在北京是个全国知名的文化大家，在家里却是个大孝子。

    何老师在文学艺术家有着很高声望，几十年来甘愿为他人做嫁衣，十几部专著影响着几代人对文学的思考。《农村调查报告》因为他的序言推介，使此作品叫响大江南北，《老坟》无不因为他和大家们的评论而被多次再版。人说他像陕西的秦兵马俑，其实他更像兵俑中的将军俑，威武坚强，大气磅礴。好久好久没见何老师了，我们期待他再次回家乡来，更想聆听他对当代文学的独到见解，然而，他却走了。

    何西来老师真的走了。他是2014年12月8日晚上走的。去年他患淋巴癌，已经治愈，这次却突然复发……在北方那个寒冷的夜晚，他离开了我们，身边留下了一摞还未审看的稿件。他走了，我们真诚地怀念他，怀念他坚毅的性格，严谨的治学精神；怀念他渊博深厚的学养；怀念他在文学理论研究和古典文学研究等方面的造诣；怀念他曾为这个时代发出的铿锵有力的声音。

  链接

   何西来，出生日期1938年，原名何文轩，笔名秦丁、安和等。著名文学批评家，陕西西安人。中共党员。1958年毕业于西北大学中文系，1963年毕业于中国人民大学文艺理论研究班。同年，调中国科学院文学研究所，历任助理研究员、副研究员、研究员。中国社会科学院文学研究所副所长、研究生院文学系主任、《文学评论》副主编、主编、文学所学术委员，中国海洋大学、西安交通大学、延安大学、安阳师范学院、鲁迅文学院等客座或兼职教授。享受政府特殊津贴。1983年加入中国作家协会。著有专著《新时期文学思潮论》、《文格与人格》、《新时期文学与道德》（主编）、《论北京人艺演剧学派》(合著)，论文集《探寻者的心踪》、《文学的理性和良知》、《文艺大趋势》、《京华论评》(合著)，散文集《横坑思缕》、《虎情悠悠》等15种。