“有点事体传起来特别吓人。真要都是坏人，警察不来抓？”这是胡万宝对定海桥江湖传说的态度。他认为定海桥人有更重要的特质，那些稠密的邻里关系不仅带来哥们义气，也带来了这个社区互帮互助的“魂”。

　　“我其实不愿意去谈这种所谓的打架，一是发生的几率很少，二是惨烈的程度也没传说中那样。人家讲定海桥出流氓，这里的人也就千把块收入，一天三顿饭，男同志么还要吃根香烟。我看伊拉又没闹事，过得还是挺平和的，是不是自在？我不敢说。马桶拎拎看，侬就晓得啥叫定海桥人了。”一位传说中退隐“江湖”的定海桥人胡万宝说。

　　认识胡万宝，也是得缘友人相助。

　　“侬要写定海桥？我认得一个那里出来的"老流氓"……”朋友听说记者在打听定海桥的旧事，便热心搭桥。

　　几天之后，记者便约到了这位“老流氓”见面，他叫胡万宝，今年50岁，现在是一位书法家，同时还兼着一支万宝空手道队的法人。

　　我们见面的地方在五角场附近的一间咖啡馆门口，那天正好是寒潮突袭上海，冷风在马路上打转，让人不愿在室外多留一刻。胡万宝早到了几分钟，进去问服务员室内能否抽烟，被拒绝后他又转身出来，正好撞见记者。

　　胡万宝留着一大把白色的长胡须，一米八十多的大个头，一眼便认得出。见面前，记者对胡万宝所知不多，此前朋友讲了一些关于他的轶闻，说他曾经“一脚便踹碎玻璃幕墙”。见面他并无寒暄，上来就搭住记者的肩膀—“侬看，阿拉也勿要吃咖啡了，寻爿饭店，点几只炒菜，吃点老酒，哪能？”

　　胡万宝穿着一件运动羽绒服，推起他的助动车挪到马路沿子上，我们顶着风走了一段，找到一间东北菜馆落座下来。

　　“服务员，黄酒里给我加一点姜丝，热一热。”胡万宝讲话中气足，双手往大腿上一撑，肩膀的架势马上就起来了。他看着记者，“今朝打算聊点啥物事？”

　　胡万宝出生在定海中联村，和那些定海桥后来出挑的“人物”一同长大的，至于那些传说中街头少年腥风血雨的故事，他一笔带过。

　　“人家讲定海桥出流氓，听起来吓牢牢，但是侬去查查看，此地吃官司的人就比其他地方多？犯刑事案的人就比其他地方多？也不见得哇。有点事体传起来特别吓人。真要都是坏人，警察不来抓？”胡万宝从衣服口袋里掏出一包软壳中华，点了起来。

　　“我五十几岁的人，讲话相当负责。自古以来，全世界哪里的流氓像定海桥的流氓这样，正当年没了工作，每天还要照例倒马桶，一倒几十年。爷娘三班倒，伊拉也三班倒。外头人讲伊拉都是流氓，我讲伊拉也就是人。为啥？老婆三班倒，伊拉也要接小囡，也要买小菜、烧饭，无非属于自己的就是10块一包的香烟。我倒觉得可以给伊拉戴戴高帽子。”胡万宝说的时候情绪很激昂。

　　“老早的十七厂，现在叫国际时尚中心，定海桥的人寻勿着工作，但是一路之隔的时尚中心里厢，营业员来上班调车子要调三个钟头，也就赚3000块。有一点我就搞勿懂，做营业员要多高智商？勿好寻定海桥的人来做营业员吗……勿好意思喔，我这个人有辰光牢骚多。”胡万宝自斟自饮干了一杯。

　　“我老房子对面的，当年也算是大流氓，现在呢，子承父业，配配钥匙了。我是搞体育出来的，我晓得打打闹闹勿是啥大问题。打相打（打架）是没名堂经的。有一趟我邻居小孩在学堂里被人欺负，阿拉陪到学校去，一看对方来了一批人，搞得像真的一样的。”胡万宝张开了肩膀，“我是定海桥人我怕过啥人啊，我们这个是为了正义而战。不是人家想像的、电视里拍的整天打打杀杀。该出手的时候自会出，我们也不会娘儿们的。”他的话匣子就着香烟，打开了。

　　胡万宝也是陈韵所说的那一类“能人”，他在40岁之前也已搬离了定海桥。但看得出，他对那片土地仍有着非常深厚的情感联系。

　　解放前，胡万宝的母亲13岁便从苏北泰州来到上海，到当时的永新纺织厂，也就是后来的国棉十七厂做包身工。包身工的生活正如夏衍小说里写得那样，要在热水里捡蚕丝，苦不堪言。后来认识了胡万宝的父亲，在定海桥上结婚生子。

　　胡万宝少年时期所看到的定海桥是怎样的呢？

　　"侬轻点哦，300号伊拉屋里夜班哦，勿要影响人家哦。"阿拉老早都是这样的。落雨了，收衣裳了，都是邻居提醒的，碰到侬屋里没人，邻居帮侬把衣服收回来，竹竿收起来。现在还有哇？大家门一关，"啥人叫侬管人家事体！"老早我还没结婚的辰光，我欢喜一箱一箱买啤酒，每趟都是"兄弟们来"。”现在家长就会讲，"侬做啥，钞票捡回来的啊？"定海港路，阿拉几代人在一起就是互相帮助。屋里有人过生日，小囡做十岁，老年做七十岁，家家人家屋里一碗面端过去，都不要侬钞票的。这个我觉得是一个魂，哪怕定海桥落魄的时候也还是有的。”胡万宝说。

　　讲到这里你才会理解，那些街头少年讲的兄弟义气，一定程度上也来自于这一碗碗面条端出来的感情。老胡讲得起劲，桌上的小菜都没怎么动，倒是石库门已经半瓶下肚了。

　　“小辰光的定海桥感觉就是很有朝气，很活泼。做啥道理？侬爸爸是十七厂呃，我们跟着你白相，夜里转来大家有盐汽水吃，伊爸爸是自行车厂的，总归大家夜里好白相白相脚踏车，大家抢了踏。当年的定海桥，从一根线、一只杯子，到一只热水瓶，都是从这里出来的。我讲啥是朝气？老早点讲"今朝夜里加班哦"，讲起来很理直气壮的，甚至有点自豪的，今朝我是去做贡献了。”胡万宝说。

　　胡万宝十来岁不到，便因为体格出众被选入少体校去练撑杆跳，所以此后他一直和体育打交道。另一方面，因为当时的沪东工人文化宫离定海桥不远，他也时常去那里白相，然后对篆刻、书法产生了兴趣。

　　“当年这个做法是有道理的，工人集中生活的地方，也有电影院，有体育场，定海桥为啥足球踢得好，明摆了噶许多足球场啊，当年还有文化宫，侬总归有地方可以去白相的。”胡万宝说。

　　1980年代，从学校毕业后，胡万宝是被分配到定海路上的粮管所工作，这在当时算是一份有分量的铁饭碗，“碰到人家生小孩做月子，当时都是凭票供应的，侬手里厢松一松，松一松就大推板了。”

　　“最后为什么还是走了呢？”记者问。

　　“譬如讲邻居造房子，这边多一点，那边少一点，为了一点很琐碎的事情会吵得不可开交。我的房子在定海桥其实算蛮大的，但是撒尿还是要跑出去的。我那个时候因为体育比赛已经经常出差了，外面看得多了，才知道当时这种要跑到外面撒尿的情况早就不应该存在了。撒尿就算了，早上大便也要排队的。公厕门口一帮男人排队骂山门，就因为里厢的人动作慢，啥事体不好排队，大便都要排队！我是定海桥人喔，我可以这样讲。另外一点，好听点叫志向，其实也跟你谋生的手段有关系，我是搞字画什么的，那一片也不需要我们。我身边的这个圈子到九零年基本都走光了，出国的也出国了。所以你总归也想要走了。”

　　1990年代初，风起云涌，和宝才们同龄的胡万宝也看准了经济起飞的这个势头。他出去之后开过贸易公司，参与过某省驻沪办的筹建，捣腾过铝合金像框，据他说当年王开照相馆的镜框都从他那里拿货的。

　　“我这个其实勿叫做生意，只不过我肯做。所谓穷人的孩子早当家，阿拉是定海桥出来的人，会当家。现在最可怕的是什么？读了物理系的毕业生出来，屋里厢火表坏了还要寻物业。诶……”

　　“现在和当年的兄弟们还有联系吗？”记者问。

　　胡万宝又开了一包“中华”，抽出一根，“侬看，实际上我吃的也是十块头的烟，只不过出门带两包好的。我回去，见到隔壁邻居，也就发一根香烟，"兄弟！"，他做了个挥手打招呼的动作，“我点也不点的，发好就走了。做啥呢？问人家侬现在哪里混？侬这个不是戳人家神经吗？啥叫路人，就是路过点个头，"侬好"，也就这样了。这个也已经是我回去最高级的打招呼方式了。”

　　胡万宝的老母亲现在还住在定海桥，他隔一段时间会回去看看，虽然搬出这里几十年了，但每年春节，他还会回去陪老母吃年夜饭，“我像侬这么大，过年的辰光家家灯火通明的，闹猛了一塌糊涂。我是每年年夜饭都要回去吃，陪陪老娘，把门口的玻璃窗擦擦清爽，再贴红字，贴好，六点钟整点放炮仗……”

信息来源：http://news.163.com/15/0111/02/AFL5DFCG00014Q4P.html