每有文化老人去世，总有报刊的朋友让我写点纪念文章，这样一来，不管我与那些老人是否相交，朋友们总是觉得我应该有过交往，并且应该写点文章。原因是，“你懂他们。”这话让我惭愧，文化老人气象万千，纵然机缘巧合，我与这些老人在生命中有些交集，但能窥得这些老人一二，已属难得，遑论的上“懂”？

唐德刚先生去世了，一时间我被各种约稿的电话包围。我与唐先生曾经有过一束谈史论学的通信，字证俱在，朋友们大概觉得我“则无旁贷”。其实这些，对于死者，都已不再重要。

关于唐先生，我会写一篇长文悼念，但是朋友们的约稿，则只能敬谢不敏了。愿唐先生安息！