不久前悬车的阁揆，貌似深沉，好竖一指，满世界掉书袋，曾赋诗一首《仰望星空》。

      据老夫浅识，“仰望星空”这词，不是总理大人首创。一个多世纪前，有位西人就说过这话，被广为传诵。

      1998年11月30日，在伦敦特拉法尔加广场附近的街上，树起一座现代派铜像，纪念98年前逝去的一个故人，作家王尔德。女雕塑家别出心裁，将铜像命名为“与王尔德对话”。路人可坐在雕塑上，与这位才俊深情对望，暗通款曲。铜像上，镌刻着王尔德的名言：“我们都在阴沟里苟且，可有人却在仰望星空。”

      王尔德这辈子，天堂地狱，穷通显晦，在瞬间转换，饱尝世间冷暖、世态炎凉。

      王尔德出身于爱尔兰都柏林的一个书香门第。母亲是位诗人，让儿子在琅琅读诗声中长大。父亲为眼耳外科大夫，本事不凡，被维多利亚女王授以爵位。由此，王尔德生活优渥，在三一学院、牛津大学这类顶尖学府完成学业。之后，在伦敦铸就文名。他才华横溢，写诗，写剧，写童话，写散文，写小说，语言幽默，谈吐机智，涉笔成趣。高人一筹的是，他将济慈、雪莱这些浪漫诗人发轫的唯美主义推至顶峰，成为所谓“为艺术而艺术”运动的掌旗人，领一代风气之先。

      王尔德一副英国绅士范儿，翩翩公子，楚楚衣冠，谈笑有鸿儒，往来无白丁，在伦敦的名士圈儿里，著作之丰，人望之隆，一时无两。很有几分生不用封万户侯，但愿一识王尔德的气象。远至花旗国，都邀他去传道授业，据说过纽约海关时，王尔德鼻孔朝天来了一句：“除了才华，我没什么可申报的。”

      人这辈子，想要名利双收、逍遥一生，那是做梦。木秀于林，风必摧之。王尔德也躲不掉。

      王尔德四十一岁那年，如日中天，擅名一时，他的剧作在伦敦舞台上热演，他的文字被粉丝崇拜，他的主义被拥趸追随。就在他将要留馨文史的当口，祸从天降，晴天一声霹雳，径直劈在这位才子的顶阳骨上。

      有一位苏格兰侯爵，发现王尔德跟他家老三为龙阳之好，有断袖分桃之情。在当时，搞“断背山”是伤风败俗、辱没家门的天大丑闻。爵爷好沾花惹草，自己的婚姻一塌糊涂，两任太太弃他而去。这回，家里的三小子又干出这让他脸面丢尽的事儿，着实戳了他的肺管子，气得三尸暴躁，七窍生烟，指天划地，不把王尔德弄个身败名裂，绝不罢休。

      这位爵爷，夯汉一个，络腮胡，扫帚眉，胡狼眼，本性蛮横粗俗，是个浑浊闷楞的二杆子，痴迷于骑马驱狗猎狐。他因两事留名于史，其一，参与制定现代拳击的规矩，并以他的大号冠名。其二，便是一拳放扒下了王尔德。温文尔雅的王尔德，撞上这么一位粗鄙不文的叫驴蛋子，算是倒了八辈子血霉。好比秀才扛上了髭着胸毛的李逵，只见黑旋风抡着大板斧叫道：“偷了汉子，兀自要留他！”

      爵爷不惜砸下大把银子，先雇私家侦探，搜寻证据；再请大牌律师，罗织罪名；最后，一纸状子，将王尔德告上法庭，缠讼数月，因王尔德年长于爵爷儿子，遂以教唆堕落、猥亵、有伤风化论罪，入狱服苦役两年，令这位文弱书生，成了囚号为C.3.3的犯人。打小养尊处优的王尔德，哪遭过这罪，狱中，身心饱受摧残，曾因食不果腹，病饿仆地而受重伤。而他的名誉地位，更是化为乌有。他的剧停演，他领军的唯美主义因他入狱而偃旗息鼓。他的家产罚没，妻儿隐姓埋名，亡匿他国。他在名士贵人圈儿里的一众朋友，人情翻覆，一轰而散，把他当成麻疯病人，唯恐避之不及，香饽饽儿成了孤零零的舍哥儿。伦敦人对他肆意嘲弄，朝他身上啐痰。高悬中天的明星，一下子，成了黑夜急坠的陨石，一钱不值，一文不名。人，不管雅的俗的，都一德性：人敬有的，狗咬丑的。

      王尔德的好友萧伯纳有句名言：“人生有两出悲剧：一出是踌躇满志，另一出是万念俱灰。”王尔德，大起大落，恰恰践行了他老乡所言。当C.3.3终于走出牢狱的大门，在他面前，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”王尔德心如古井，片刻不想耽搁，隔日，便登船去国，改名换姓，改宗换教。对身后这片使他成名，又令他蒙羞的故土，他再没回望一眼。

      在法国，王尔德过了三年破瓦寒窑、粗茶淡饭的悲惨日子。牢狱之灾，摧垮了他的健康，落下了病根。在一个萧瑟的冬天，他贫病交加，殒命在巴黎的小旅馆里。临终时，这位曾经的万人迷，只有两个朋友陪在身边。咽气前，王尔德看着屋里剥落的墙纸，凄凉地说：“我终于死于贫馁。这墙纸正和我决斗，看谁先告完蛋。”他的命，还不如一张破墙纸。死那年，这位八斗之才年仅四十有六。老话儿讲，四十五，出山虎。王尔德本应操他的生花妙笔，留下更多的脍炙之作，漫画芸芸众生像。说起来，谁不叹息？

      王尔德既没归葬他的故乡都柏林，也未埋骨在他成名的伦敦，而把旅骸藁葬在他客死的巴黎。墓碑上，镌刻着C.3.3在狱中写的悲凉诗句：“他乡游子泪，可怜破碎心；天涯遗弃人，悼者总伤情。”

      写到这儿，想起吾华一位老头巾，其命运与王尔德何其相似。他便是写《儒林外史》的那位文木先生。

      吴敬梓，安徽全椒人，出身望族、官宦后裔。少时，祖产殷富，家有肥田、当铺、布庄、银楼……。这种衣食无忧，优游林下的日子，养成吴敬梓豁达豪爽、睥睨尘俗、无意功名的傲然性格。他爹去世时，给他留下二万余金的家产，足以令他过一辈子消停日子。而这位浪荡公子却视金钱如粪土，“家本膏华，性耽挥霍”，“遇贫即施，偕文士辈往还，饮酒歌呼穷日夜”，加上自己纵情声色，醇酒妇人，没几年功夫，便有了要脱裤子扒袄的动静。亲戚族人看到这公子哥儿这么糟蹋银子，拿钱塞狗洞，眼红心妒，加之他是过继嗣子，于是，大伙也图谋分杯羹，攫夺其财产。家族为了钱，兄弟阋墙，姑嫂谇帚，宗族成仇，打得跟热窑一般。而四里八乡，街坊邻里，都视吴敬梓为败家之子，戳着他的后脊梁，告诫自家子弟，千万别走这吴公子的歪门邪道，败坏家门。就这样，一个舞文弄墨的白衣秀士，在家乡，成了人见人嫌、驴踢狗咬的“子弟戒”。

      肥猪躲不过屠夫手。到头来，吴敬梓名下的丰厚家产，荡然无存。老婆急火攻心，郁郁而终。在族人乡邻的敌视和白眼之下，吴敬梓三十二岁那年，忍无可忍，怀着对家乡深深的厌恶之情，携妇（续弦）挈子，搭一条小船，净身出户，背井离乡，亡走金陵，去做他的“秦淮寓客”。他写过一首五律，描述出走时的无尽伤感：“客路今宵始，茅檐梦不成。蟾光云外落，萤火水边明。早岁艰危集，穷途涕泪横。苍茫去乡国，无事不伤情。”读起来，同王尔德的墓志铭，异曲同工。

      在金陵、扬州旅居时，吴敬梓一家的生活，同当年膏粱厚味比，可谓天上地下。他因不屑举业，不习治生，日子过的，跟叫花子几无两样，屁股上挂铃铛，穷的叮噹响。“白门三日雨，灶冷囊无钱”；“囊无一钱守，腹作干雷鸣”；“近闻典衣尽，灶突无烟青”；是他的生活写实。对他的穷酸日子，有如此记载：金陵的冬日苦寒，又无钱酤酒，吴爷便邀友踏月出门，绕城堞行数十里，歌吟啸呼，逮至天明，大笑散去，夜夜如是，谓之“暖足”。吴爷外出访友，友视其行橐，笔砚全无，问：“此吾辈所倚以生，可暂离耶？”他答：“吾胸中自有笔墨。”

      同王尔德一样，吴敬梓淹逝于客寓之中。他贫病交集，在扬州一口气没捯上来，入了鬼籍，当时只有他幼子守在身旁，殁年仅五十三。他花了二十年功夫吭哧出来的《儒林外史》，生前无钱付之梨枣，仅以手抄本传世，既没带来财富，也没带来声望。朋友检点他遗物时，囊空如洗，几无分文，就差破席一卷扔乱葬岗子了。最后，朋友只好从两淮盐运使那里乞来葬金。同王尔德一样，吴敬梓的旅骸，没按祖制，归土于百里外的桑梓之地，而藁葬在南京城外清凉山下的荒冢之间，与异乡草木同朽。

      过了很多很多很多年。

      C.3.3的铜像竖起在都柏林，竖起在伦敦，王尔德的面相复归深邃和睿智。在王尔德曾住过的几处老宅，都高悬着纪念名人遗址的国家级铭牌，擦得甑光瓦亮，再不见一丝痰迹。连先后囚禁过他的三所监狱，都以此为“荣”，隆重地将之记入档案。王尔德咽气的法国客栈还在，刻意标明那个17号房间，用以招徕南北客旅，时有崇拜者誓言要同偶像死在同一屋檐之下。而王尔德在巴黎的墓地，更成为无数粉丝景仰的圣地。

      在吴敬梓的老家全椒，这位当年的“败家子”，被奉为“安徽第一大文豪”、“清代讽刺小说之祖”。败家子的铜像，七八米之巨，傲然屹立，高瞻远望，睥睨众生，全无一丝“腹作干雷鸣”的痕迹。败家子的纪念馆，占地广阔，气势摄人，雕梁画栋、飞檐翘角、曲槛回廊，无全一毫“灶冷囊无钱”的气象。一砖一瓦，无不迸发着乡党族人对这位弃子的无比自豪之情。

      不过，王尔德、吴敬梓，都不买帐，在地下，用屁股对着他们的故乡。这不是妄猜，明明白白地写在他们的笔下。