每次回京探望父母，甭管头发长短，总会光顾附近的一剃头铺子。洗剪吹全活儿，二十大元。这间铺头，门口没旋转三色棍、也没光鲜店招；进到里面，上世纪五、六十年代小铺子的寒酸气象，两张破椅子，两面旧镜子，墙角堆着店主的吃饭傢伙。

      这儿理发，不让人觉的生分。老夫粗汉一个，时髦去处，让人浑身跑蚂蚁。这位剃头匠，黑龙江那圪来的，两口子二十啷当时，搭绿皮火车来到京城，找到这条不起眼的冷巷，挑帘开了剃头铺子。一晃二十多年，只挪过一次窝，从巷头搬到巷尾。若大的京城，商机大把，这么守拙的，还真不多见。

      文革，我在牡丹江地面讨过三年生活，对东北那圪有几分乡情。用半吊子东北话跟剃头匠唠呵，觉得时光倒流，有几分“老乡见，两眼泪”的意思。现如今，这剃头匠，已四十多了，圆颅眯眼，胖腮丰颐，说话柔声细语。尤其那双手，肉嘟嘟，软绵绵，上活儿时，在头顶上来回抚弄，让人心里麻不唧的。心一麻，我就想，我要是个女的，就找这种男人过日子，知足，塌实，不会去花花世界招惹是非。

      这回去理发，我问剃头匠：“一天下来，他最多削过多少颗脑袋？”他说：“每年二月二那天，剃龙头，是他的大日子。天没亮，就有人敲门，从早到晚，怎么着也得招呼了一百多个瓢儿，总要折腾到后半夜，手都累成爪儿了。”听罢，我会心一乐。每年的二月二，我也随俗，不管在哪儿，就是天上下刀子，我也得找间理发馆去薙发，讨个好彩头。

      其实，二月二剃头，并非老祖的风俗。子曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”好几千年，老祖讲究蓄“脑华”。古时，待诏的顶上活计，不是剃刮，只是梳栉而已。开始在脑袋上刀光剑影动家伙的，是打满人入关开始。三百六十行里，这才多出剃头匠这一行当。满人毕竟来自白山黑水间的荒凉地界，没见过外面的花花世界，井底蛙的审美观，村蛮原始，好好的“脑华”不留，前头刮成光瓢儿，后头编成豕尾。让这泱泱的东方文明古国，男人颈子上面，全跟猪屁股一般，召了全世界人的耻笑。

      吾华老祖向来有降志辱身的传统。这刮瓢梳辫的蛮行，被老祖牵强附会，跟这八杆子打不着的“二月二”、“龙头”扯到一起，还把唐朝的吕洞宾穿越过来，封成剃头匠的祖师爷。一时间，汉人由护头到上赶着剃发，颇有些唾面自干的意思。

      “唤头嚓嚓响，走来剃头匠。一刀握在手，敢问头几何？”当初，剃头与否，被爱新觉罗们上纲到臣服与不臣服的高度，由此弄出不少血案，诸如多尔衮的“留发不留头”、嘉定三屠等等，为人所熟知。

      在大清朝，不剃头，要命。而剃头，有时也要命。这里聊一桩因剃头引发的命案，可能不那么为人所熟知。它索了几位红顶子的老命，坏了几位蓝顶子的前程。

      1748年，乾隆带发妻富察氏东巡，回銮时，到德州地面，不知何故，年方三十七的富察氏崩逝在皇舟里。乾隆跟元配感情不错，弄得十分伤感。按规矩，逢帝后丧事，民间要遏密八音，官员百日之内不得剃头落发，蓬头垢面，装出一副比死了亲爹娘还难受的样。

      偏有人不听吆喝。当时的锦州知府叫金文淳，钱塘人。金知府他爹有点另类，有点欧洲行吟诗人的劲儿，性闲旷，耽诗，藏书，旅行，写游记，被人目为“烟霞水石间客”。这位金知府，不知是受他爹影响，不介意成规呢，还是真缺心眼儿，在富察氏的丧期，他跑去请示上司可否剃头。奉天府尹觉得锦州离京师好几千里，剃头屁大点事儿，能有谁知道，就没拦他。于是，这位锦州守便找剃头匠落了发，瓢儿刮的连苍蝇站上去都打滑。

      这一剃，可了不得，闯下泼天大祸！金文淳虽已混到知府，似乎还没明白官场的险恶。多少人等着机会，踩着别人的脑袋往上爬。金太守的瓢儿才泛出青光，小报告就已经打到乾隆案头。大清皇帝中，杀人不眨眼的，首推弘历。见有人胆敢冒犯九五之尊，乾隆怒发冲冠，当即降旨将这位锦州守锁拿到京，命立诛之。刑部不敢违忤旨意，将金文淳打进死牢，拟斩立决，准备绑去菜市口，把这瓢儿“咔嚓”下来，祭富察氏的魂。

      时任刑部尚书叫盛安，镶黄旗人，瘦高个，白胡子，白眉毛。早在雍正年间，盛爷就是刑部侍郎，刑部老人儿，以古大臣自命。盛安看这案子，黄堂太守剃个发，就要剁头，太草芥人命。据铁帽子王昭梿在《啸亭杂录》里的描述，盛安到乾隆那里为金文淳说情：“金小臣，罔识国制，且请命大僚然后剃发，情可矜恕，请上宽之。”乾隆怒问：“汝为金某游说耶？”岂料盛安梗着脖子顶了皇上一句：“臣为司寇，尽职而已，并不识金某为若何人。如枉法干君，何以为天下平也。”这话惹翻了乾隆，令侍卫将盛安和金文淳一并拖出去斩了。盛安到底是老刑部，不知索了多少条人命，现在轮到自己头上，处之泰然，佯然长笑，只说了一句：“臣负朝廷之恩。”便从容赴死。在去刑场的路上，盛大司寇在囚车里视死如归，跟下朝回邸一样。市曹万目共睹，送上一片喝彩，糟老头子一下成了大侠士，让盛老爷子觉得，当了几十年大吏，还不如脖子上挨一刀来的神气。

      乾隆气头一过，知道这事儿处理的太过。又命近臣骑快马刑场传旨，将盛安和金文淳赦免死罪。金文淳发配直隶修城墙。斥责盛安沽名钓誉，予以重谴。

      事儿到这儿，刚起个头。各地揭发剃头的密报纷至沓来。打小报告的明白，升官发财的机会到了。乾隆老婆死后，脑瓢儿见亮的，有湖广总督赛楞额、江南河道总督周学健，湖北巡抚彭树葵、湖南巡抚杨锡绂等等一系列，全是戴红顶子的方面大员。乾隆下旨将这一众高官逮治到京，捡官最大的收拾。对湖广总督赛楞额，乾隆宣谕道：“祖宗定制，君臣大义，而违蔑至此，万无可恕！”念老赛是康雍乾三朝元老，从一品的衔，施隆恩，不拖到菜市口问斩，赐其家中自裁。河督周学健，正二品，原本也发配去跟金太守一块修城，罢官抄家时，据说发现贪赃罪证，也被赐死。剩下的那几位巡抚大人，皆去修城“自赎”，以示“薄惩”。对皇帝言，只要没把你活剐了，都是“薄惩”，显示圣上的宽大慈悲。

      金知府这辈子，赶上乾隆这克星，点儿背到家了。剃个头，险些丢了头。修城赎罪，十五年后，才熬出来，起复为天津知府。谁知，屁股还没捂热板凳，下辖的南皮知县犯了事，做为上司，受到牵连，照例应降调使用。报到乾隆那儿，他见金文淳这名字眼熟，记起他十几年前剃头犯上的旧事，心生厌恶，朱笔批示道：“金文淳曾身获重谴，加恩錄用。自复任知府以來，並未见其实心任事。仅予降调，不足以示惩儆。金文淳著革职，发往军台赎罪。”老金真是命苦，手上修城的老茧还没退去，又扛起铺盖卷，到天边的乌鲁木齐军台效力。当初，金文淳雄心勃勃踏进官场，想顶上见红，光宗耀祖，没承想，时衰鬼弄人，刮一青瓢儿，花了大半辈子赎罪。早知如此，真该学老爹，当个潇洒“烟霞水石间客”才是。

      “这么多年了，没打算在北京安个家？”我问剃头匠。“真没有。北京城里，干啥事都得挣命。等俺俩攒够了买房养老的钱，就回老家。天高皇帝远的，当咱的小老百姓，不用攀高枝儿，人一辈子，不就图个舒坦清静日子。您说呢，大哥？”

 2014年5月21日星期三