多年前，星巴客刚在北京街头出现时，壮着胆子，进去坐过几屁股。记得一次路过什刹海，看见一家新开张的星巴客铺子，座落于西岸南头，中式装修，简洁明快。探头进去，四堵白墙，除了老板娘和小二儿，没客。倚窗望湖而坐，把一杯咖啡从头咂摸到尾，也没见到第二个客人光临。小二儿手忙脚乱、鼓捣出的那杯“拿铁”，稀汤逛水儿，喝起来跟乞丐的洗脚水一样。结帐时，老板娘拿着收银机上打出的小条，不错眼珠儿地盯了小半晌，嘴角抽动，估计因生意清淡，生怕多找给我钢镚儿，在肚子里猛打算盘珠子，一上一，二上二，七上二去五进一，九退一还五去四……

而这几年，中土的星巴客的铺头，如雨后春笋，一猛子，臭了街了。堂饮的咖啡客们，熙熙攘攘，红男绿女，一个赛一个时尚，弄得我这连手机都不趁的主儿，自渐形秽，常徘徊在门外，怕扫了大雅人们的小雅兴。

老夫喝茶，也喝咖啡。从装模作样地喝算起，茶喝了有三十年，咖啡喝了有二十年。我置办的第一个咖啡壶，是上世纪八十年代，头一次去香港时，从铜锣湾的SOHO百货店里拎回来的，供在卧室里，不为煮，只为摆，赶时髦之用，前后用了不到十次，新鲜劲儿一过，扔到壁橱里与蟑螂为伍去了。

糙人一个，不论喝茶、还是喝咖啡，谈不上品味，牛饮而已。但久而久之，自己也有杆秤，大概齐，知道明前龙井比满天星的高末儿好喝（桥：老北京儿因沏茶叶末儿，久浮于水面不沉杯底，戏称为“满天星”），就像知道珍珠翡翠白玉汤比涮锅水好喝一样。而对咖啡品质的好坏，饮了这些许年，还是吃不准，只以爽口与否与香气浓淡断其高下。即便外行，也有过几次喝咖啡的难忘经历，让老夫食髓知味，欲罢不能。

有一回，从马德里租车，一路南下，最后的节目，是开进大山之中，造访几个称为“白色村庄”、极富阿拉伯风情的屯子，可一窥欧非文化交融的史迹。抵达村中客栈时，已月上梢头。晚餐，饥不择食，进了一大盘沙拉。然后，伴着蛐蛐儿的秋鸣入眠。深更半夜，突然，肚子绞痛，吃了断肠草一般，翻腾一夜，熬至天明，气息奄奄，只剩一口游丝，最后，爬进厕所，自捅嗓子眼，把脑壳扎在马桶里，黑天昏地一通狂吐，差点把口条呕掉了，才算熬出鬼门关。当日，担心细菌卷土重来，行辟谷之策，嘴上“三光”，溜溜一天，水米没打牙，扛着刀（桥：京人称没吃饭为扛刀），顶着秋老虎，爬大山，访乡寨，一天折腾下来，把人饿成一张薄纸。翌日清晨，扶着墙，抖着腿，挪进客栈的咖啡馆，点了份欧陆早餐。这世上，不管何地，山里人总比城里人厚道。老板看我歪在椅上，脸色苍白，活死人一个，遂用大号杯子亲手制了一杯“加倍情浓”，用锯刀厚厚锯下几片刚烘好的面包，满满涂上乡间自酿的蜂蜜。

我双手哆嗦着，端起咖啡杯，上面堆积着奶泡，溢出杯沿，洒着肉桂粉，中间还拉着“心”形的奶油花。我把嘴插进奶油泡，轻轻一啜，只觉“嗞溜”一下，一股热流从舌尖一直暖到胃壁，浓郁的液体淌入身体，让人舒坦畅然，那一大杯咖啡啜下来，满口生香，精神焕发，像扎瘪的车轮补好又打上气，一下子，人从平面变回立体，重拾精气神。之后，高歌“向前、向前、向前，我们的队伍向前进”，驾车昂扬出山，一路奔回马德里。很久以来，一直记得那位做咖啡的西班牙白胡子老头儿，记得那小心端着咖啡、有些痴呆的小二儿，更忘不了那杯特大号、堆着奶泡的“加倍情浓”。

吾土毕竟是茶乡。国人喝咖啡，也就这几年的事儿，跟喝葡萄酒一样，想必知味者少，追风客多，跟本秃一样，多半是奔着那股香气和氛围去的。当然，也有心揣其他目的主儿。

上世纪八十年代，有朋友告过一个故事，印象颇深。说京城女某，心系西方幸福生活，又不想走留学打工的荆棘之途。冥思苦索，独辟蹊径，走一条“姜太公钓鱼、愿者上钩”的左道旁门。

改革之初，建国饭店，是京城的时髦地界之一。别看建国饭店现在灰头土脑，老态龙钟，2008年北京奥运会前，还差点给扒了。它的身世可了不得，能堂而皇之进吾华的开放史。它是京城乃至全国第一家合资酒店，看市府批给它这地段儿，便可窥它当年的风头，身前长安街，身后使馆区，身左外交公寓，身右友谊商店，外加番客深爱的秀水街的假货摊子。当事人说，为了建国饭店，廖仲恺的公子、贵为人大副委员长的廖承志亲自请外方吃饭说项。北京旅游局与外方签协议时，因饭店要从国外贷款，二千万美刀，指名要中国银行担保，而中行的头儿一听，惊得几乎尿了裤子，说破大天，死活不干。话儿传到旅游局那儿，代表中方签字的副局长吓得玩儿命筛糠，手抖得揑不住笔，差点当场中了风。哪像今天，你要到中行谈笔二千万美刀的买卖，小办事员那看你那眼神，只有眼白，没有眼黑，跟看叫花子一样。

1982年，建国饭店刚盖得时，模样太寒碜，跟土坯垒的似的，与帝都子民的期望值相距甚远，很被都人嘲笑了一番。尽管如此，还是有不少人端着“东方”、“海鸥”、“上海”120、135机子，大老远的到饭店前留影。后来，我在身为某衙门司长的发小家喝茶，见到相框里摆着一张他当年在建国前的留影，明知故问：“哪儿啊？这么洋！”司长答得崩脆：“那还用说，瑞士！”

建国饭店不大，但经半岛酒店集团的打理，有两处名声鹊起。其一，进门左手的法餐厅Justine’s，号称当时京师地面上首家最正宗法国馆子，比崇文门十字路口西南角那家皮尔卡丹的马克西姆餐厅挑帘还早。老外曾请我和我的前常客在里面开过一回洋荤，至今记得当时的气氛。数几道菜您望天咂摸两下：美味鹅肝批配酥皮面包、法式焗蜗牛、传统焗法式洋葱汤、拿破仑鲜贝鱼子汁……。法国大厨，货真价实，当年，我遥见过一位，气象相当峥嵘，锃亮的蛋形秃头，通红的关公脸庞，浑圆的桶形肚子，娶了隔壁国际大厦我所在公司的接线生当媳妇。法厨开辆北京212吉普，夏天驾车，还把帆布篷子摘掉，秃头墨镜，旁边坐着中国妞儿，调笑声声，跟美国血胆将军八吨一般，招摇得有点大发。有天出门，吉普还站在建国门前，四个轱辘被人给卸了，用砖头支着车轴。那几天，法餐厅里的菜没法吃，拿破仑鲜贝鱼子汁，烧得跟朱元璋未显时讨饭钵里的泔水一个味儿。

建国另一热闹地儿，便是大堂吧。这里洋溢着一派温馨气氛，常有中央一流剧团的乐手、歌手驻唱献音，周末，还能听到西洋歌剧的雅声。仰在竹制沙发椅上，玻璃天花板折射下的阳光拂煦在脸上，手擎一杯香浓咖啡，佐吃新鲜出炉的西式糕饼，耳听丝竹肉声，确是酥人享受。在此打发时光的，九成九是老外，周末，常常满座，或谈天，或看报，或听曲儿，跟欧美地面上的咖啡馆没什么两样。

女某锁定建国的大堂吧，开始了她“钓金龟婿”的漫漫征程。凡有闲空，凡有闲钱，她必到此落座，莺声叫上一杯咖啡，拿本书，从早熬到晚。那时，京师衙门的牛马走、大学教职、医院主刀，月酬充其量也就一百大几，挣的赶不上建国的跑堂小二儿，而啜建国的一杯咖啡，就要搭进几天饭钱，还不收人民币，只认外汇券。由此，女某在大堂吧里坚守盘踞，少不了二细。其一，细品。舌尖在杯中蜻蜓点水，迅速收舌，几个时辰下来，举杯无算，一杯滚烫的咖啡喝至冰冷，竟还能剩下半杯，这样，纵使跑堂小二儿再势利，也不敢撵人。其二，细读。不仅全天枯坐，两眼盯书不说，还需摆出淑女全副仪态，衣着得体，妆容恰当，托香腮，蹙娥眉，面带娴静之情，偶抬粉首，那副迷茫惹怜的模样，照当下话说：姐喝的不是咖啡，姐喝的是寂寞。照古时的路子，则是崔莺莺后花园相思张生状：“兰闺久寂寞，无事度芳春；料得行吟者，应怜长叹人。”当然，这张生不能是东方小白脸，须是鹰鼻猫眼，混身毛茸茸，络腮胡子连着胸毛的那路张生。

说来可怜，没等到外国野兔撞昏在树前，女某的钱包先撑不下去了。为完成这未竟之业，女某义无反顾，破釜沉舟，毅然辞去京师的公职，下海深圳。而投身红尘滚滚的商海，只为了挣足她在建国的咖啡钱，继续她寻觅夫婿的征程。深圳富户多，港商台贩、番客夷人，比京师更为耀眼花哨，可都带着铜臭，俗不可医，绝非是女某的菜。因而，逢假遇节，她都要从深圳返回京师，依旧坐在建国的大堂吧中。春去夏来，秋走冬至，年复一年。功夫不负有心人，终有一天，鱼咬钩了。一位流连于此的西欧某使馆随员，注意到她。再往下，老套路，搭讪，套辞，约会，吃饭……，终结秦晋之盟，圆了女某的西迁大梦。

听罢朋友讲述，不禁慨然，人比人，气死人。本秃要也走她这路子，追寻赴西天的终南捷径，就算把建国饭店大堂吧的地板坐穿，就算坐到腰间盘突出、骨质增生、痔疮发作，也断不会有人前来套辞。唯一听到的，怕就是这类吆喝：“嘿，打烊了！怎么还赖着不走？甭老在泡这儿犯迷瞪，成不成？家里有炕不睡，没事儿撑的，老跑这儿来起什么腻？臊脸不臊脸啊！嘿！往哪儿瞅，说的就是您！”