喝茶，我是跟三儿学的，时空跨越有三十啷当年了。

    开始，我跟三儿在同一起点上，从北京街边野茶摊上的大碗茶开始起步，二分钱一扔，挑肩儿的用大马勺往粗瓷大海碗里一抖擞，茶汤四溅，有茶色，无茶味。双手擎碗，仰脖朝天，咕东咕东，喉头滚得跟打桩的汽锤一般，茶汤里外双流，外沿嘴角淌进领口，内顺回肠下泄膀胱，上面黄汤还没灌完，下面水头已过九曲十八弯，分分钟有溃堤的动静，碗一放，紧着满世界找厕所。这不是品茶，是京西叫驴饮槽。

    喝茶这事儿上，三儿进化的比我快，跟他屁股后面学，我老慢半拍。

    不久，三儿装备了一大白搪瓷缸子，制式颇宏，口径有半尺之巨，直怀疑是拿他家夜壶焊了一把儿。这一缸子茶，早晨沏上，抓把茶叶扔进去，周进去半暖瓶的水，天黑才能喝完，往缸里一探头，里面全是茶锈，黑古隆咚，跟窥一口深井似的，茶叶若隐若现，三儿教我，这路酽茶，叫茶卤，老北京讲究的主儿才这么喝。三儿持缸饮茶那模样，不是喝茶，北京人说话，叫灌丧。

    等我也拿起搪瓷缸子，三儿改瓶子了。他把他家装芝麻酱的瓶子给刮出来，外面套着他娘用玻璃丝编的套儿，套儿上还编了一鸟，我看是没尾巴鹌鹑，他非说是仙鹤。我急着赶三儿的时髦，费半天劲才弄了个装糖水鸭梨的广口罐头瓶，没盖，喝起茶来，一股鲁花和尙智深大碗吃酒的糙劲儿，全无品茶人的雅气。三儿仗义，哥儿们面前绝不独擅其美，送我一苗条瓶子，全须全尾，拧上盖，滴水不漏。好是好，可瓶子往嘴边一送，老闻着有股马粪兜子味儿，怎么洗也不洗不掉。一天，到三儿家玩，他娘问三儿：“我那泡马掌的瓶子哪去了？”当晚，我逼着三儿把玻璃丝瓶套匀给我，这事儿才算拉倒。（桥注：马掌是马蹄子上修下来的马指甲，当年北京人用此泡水当花肥，比王致和的臭豆臭上十倍不止。）

    后来，三儿揣出一个号称他爷爷祖传的宜兴小紫砂壶。告我说：“水为茶母，壶为茶父，宜兴紫砂没的挑，世上茶具之首，皇上只用它喝茶。”只见他托着紫砂壶，小拇哥挑着兰花指，把壶嘴顺嘴角塞进去，细眯起眼儿，先“嗞”地抿嘴一嘬，接着再“唉”地裂嘴一叹。“嗞”时，像被搔着脖子的狗；“唉”时，像被人揑住了裤裆里的蛋。我没跟三儿的风，叼着壶嘴，满世界转悠，那模样太八旗。一看到三儿口水哈喇地吮茶壶嘴，我就象牛一样反刍。

    受人艺《茶馆》的启发，我甩开三儿，登堂入室，改用盖碗喝茶。奔前门外珠市口景德镇瓷器专卖店置办下几只盖碗，细瓷青花，康熙山水，一式三件，雅称“三才碗”。何谓三才？上为盖，喻天；下为船，喻地；中为碗，喻人。取“天盖之，地载之，人育之”之说。自我感觉，这盖碗手里一揣，颇有几分大儒气象。

    三儿看着不忿，挑着兰花指，捧着紫砂壶到我这儿斗茶。我拉开架式，现学现卖，先揑一撮茶叶放盖碗里，告三儿，这叫落茗入宫；接着右手提壶，左手剑指扶腕，悬壶高冲，把壶上下弧拉三次，告三儿，这叫凤凰三点头；再用碗盖拨茗刮汤，告三儿，这叫春风拂面；最后，我高翘二郎腿，手揣茶船，碗盖半合，从碗缝里吸溜着品啜，告三儿，这叫悟领山韵。我捧着盖碗，居高临下看着三儿：“跟咱学学（音xiao），您那壶有什么讲？瞅你丫喝茶那模样，跟奶娃嘬咂儿有啥两样？小拇哥还翘的猫尾巴似的。忒娘们！”一排子枪，把三儿打哑了，黑着脸、脖子上板着筋走了。打那，我再没见到过他嘬壶。

    说实话，北京人喝茶，整个一绣花枕头，土俗土俗的。老北京儿爱喝茉莉花茶，美其名“香片”。这事弄得北京人在南边茶区抬不起头来，笑歪了不少茶客的腮帮子。跟前几年，吾华刚兴喝干红干白葡萄酒一样，好端端的法国波尔多，非往里面掺雪碧，土得掉渣儿，笑掉了西方夷人不少大牙。北京人好面子，找辙说这是缘于京师地界上水太苦，泡个西湖龙井、黄山毛峰、碧螺春伍的上好绿茶，水腥气糟践了茶味，只好用花香来压这硬水味。

    不过，京师不是没好水，在京西玉泉山上，站颐和园佛香阁看见的塔那儿即是。玉泉山泉水被乾隆御批为“天下第一泉”，命名曰“玉泉趵突”。这泉打金朝起，就是燕京八景之一。明清季，皇室只喝玉泉山的水。北京老城有讲，内九、外七、皇城四，九门走九车。因来往玉泉山的皇家水车进出此门，西直门俗称“水门”，瓮城门洞上还刻着水波纹。每天凌晨，皇室水车，插着龙旗，车上码着大木桶，盖着绣着龙的大苫布，轰隆隆地开进水门，车豁子把懒驴愁的鞭子甩得震天价响。这动静，溜溜几百年就没断过，乃京师一大热闹。真可惜，西直门，始建于元，重修于明与清，巨宏伟的一大城门楼子，比起前门楼子不软，横在那儿能挡住半拉天，少时印象极深，没承想，1969年，中南海里一句话，楞象扒猪圈一样给拆了，想起来，这心跟火锅涮过一样。

    提起玉泉山，也叫人心里发堵。北京住几十年光景，一晃也是半百之人，当年京城的哪个犄角旮旯没钻过？唯这玉泉山没福气开眼。过去，皇上看着好，给占着；如今，人民公仆也看着好，还给占着，围墙耸起两人多高。七十年代，小哥儿几个摇车去香山赏红叶，路过玉泉山，用玉峰塔作背景，在墙外勾肩搭背合个影。突然，草棵子里钻出一兵爷，说是官家重地不许照相，非让把胶卷扯出来曝光不可。三儿遇事，总是松头日脑往后缩，那次相机是他家的，怕叫兵爷给收了，抖了个机灵，奓着胆子说：“你还不认识我？我爸就住这大墙里边。”兵爷憨厚，半天醒不出闷儿来，楞楞地看着三儿，手在帽子与皮带之间迟疑，吃不准该拔盒子炮抓这小骗子呢，还是举到帽沿上给这少东磕个礼。多亏三儿，这张泛黄照还留在我像册里，时不时勾起少时的甜酸回忆。

    1988年，一叫尹盛喜的老北京儿干了件积德事儿，在前门楼子脚下，挑帘开了当时京城头一家雅茶楼：老舍茶馆。这位真不易，苦哈哈靠卖二分钱大碗茶起的家，竟也混成北京城里的布衣名人。

    头一回去老舍茶馆，上二楼，门口戳着一位茶博士，年纪五张上下，长马褂，一角掀起挽在腰间，肩上搭一白手巾，冲我一哈腰，两手一拱，极沧桑地来了一句：“这位爷，您一位？里面请。”活这么大，头一遭被人迎头称爷，心口跟捂了块热毛巾似的。凭这一嗓子，那三年，我成了这家茶馆的常客。公司凡有中外客人，归我招呼的，我都往那儿带。先到琉璃厂逛书店、字画铺子，再到和平门吃烤鸭子，最后落在老舍茶馆喝盖碗茶听清唱，成了铁打的三段式。不少旧北京的老热闹，我都是在这茶馆看的，什么京戏、相声、双簧、琴书、大鼓、单弦、坠子之类。那时，压轴的是一出叫含灯大鼓的动静，伶人用后槽牙咬着齁老沉的一蜡烛台，用火柴晃悠悠地点燃上面一排小蜡烛，同时一手击鼓，一手打板，字正腔圆地唱大鼓曲，跟空嘴唱一个音，真是功夫，打个不恰当的比方，狗那么大的嘴，咬根骨头它绝汪汪不了。据说，这是八旗子弟鼓捣出来的热闹，当然，那帮臭小子没那么大能耐，后槽牙上咬的不是铜烛台，是根毛笔。

    有日子没见到三儿了。那天见面，请他吃枣木烤鸭子，再上老舍茶馆品茗，向茶房叫了明前龙井。三儿模样大了，端着茶托，用碗盖刮着茶汤，小口吸溜着，嘬着牙花子，直勾勾地盯着唱含灯大鼓的姑娘，舒坦地打出一饱嗝，冲我慨然一叹：“天堂？它也就这样！”