文革，二姐到陕北当知青。几年后，走字儿，吃上了公家饭，一个月有几十两银子的进项。

当时，我背的厉害。七三年，在北京上中学，眼见着要毕业，前途却乌拉巴涂，或京郊耪地，或城里待业。二姐见状，给我来个仙人指路，建议我到陕北插队，好象我到陕北睡几年窑洞，刨几坎黄土高坡，就能成根国家栋梁。虽然我尚是早上六、七点钟的太阳，但是数九天的日头，早没了热气。我刚随父母在东北边荒熬了三年耕读生活，艰苦不说，日子枯燥之极，连蚂蚁打架都瞧半天，好不容易放还回京，再让我背井离乡，去西北僻壤接着吃糠咽菜，想起来腿肚子都转筋。不过，二姐信中最后有段话，看着叫人眼热，说为促我痛下决心，她可咬牙把攒的三百多两私房银子全拍出来，资助我暑假赴陕“考察”之用。一寻思，将计就计，一口应承下来，决定像只老仓鼠，把鼠夹子上的香饵给吃了，别让夹子打下来。

二姐得寸进尺，又给父母修书，说人趁年青，要多长见识，建议我坐飞机去延安，开开眼，胁迫说若家里不掏银子，她掏。那时，延安不通火车，陆路折腾过去，怎么也得三几天的光景。爹娘见信，脸挂冰霜，拉二尺多长，既不愿意我去赶驴种地，也不愿意我糟蹋银子，可又对我的出路束手无策，在我和二姐里外夹击下，万般无奈，勉强妥协，派下路费。钱进腰包，我即刻筹划起来，跑到东四大街民航一打听，飞延安，血淋淋的一刀，索价五十三两银子，赶上普通人家一年的肉钱了。刨根一问，得知航班经太原，再飞延安，而晋至陕，二十五两银子即可拿下。大喜，赶紧让俺娘在单位开了张购票介绍信。

放暑假的当晚，我到北京站十块钱不到买了张慢车半价票，左斜一军挎，右斜一水壶，肩上扛一写着“大海航行靠舵手”的帆布旅行袋，里面装满了酱油膏虾米皮之类，雄纠纠，气昂昂，登上了去太原的火车。“一道道的那个山来哟一道道水，山丹丹的那个开花哟红艳艳，痴心的话儿围着情哥哥咿儿呀儿来吧哟，满天的乌云哎咳哎咳哟，风吹散咳哎咳哟……”

太原民航售票处，售票员像面对一狗盗鼠窃的扒手，目不转睛狼盯我五分钟，把介绍信举在头顶灯下照了十分钟，再穷根究底，过大堂一般，掏尽了我家所有隐私，已经问到俺爷的成份是地富还是贫雇了，最后，他进屋请示头儿，良久不出，弄得我后脖梗子上的汗珠子沿脊沟腚沟，一路下注到鞋窠儿里。拿到机票那一刻的心情，甜枣炒苦瓜加山西老陈醋，同我十几年后拿到离婚证的感觉有一比。

太原街头，找到一家“向阳旅社”，两个大子一晚上。进门一看，以为进了牲口棚子，两排平房，西女东男，大通屋，老少几十口子济济一堂，不是膀汉就是衩爷，钻鼻一股味儿，又厚又腻又呛，直顶脑门，像大头冲下掉进了腌菜缸，单人床两两拼在一起，光板儿床上铺领席子，上面五湖四海的陈年老垢像层猪皮膘，翻个身席子还粘在背上，枕头让人想到马屁股底下的粪兜子，躺在上面保你做不出黄粱美梦。停电，每张床给段半寸长的蜡烛头，燃完不续，半夜要不想掉进茅坑，就得摸黑到院里撒野尿。

入店随俗，我也脱成裤衩，光着板儿脊梁躺在油腻腻的席子上，听着老鼠在天花板里面撒欢儿，满脑门子都是明儿上天的事儿。同床那位邻居，脱得肉花花的，象条刚蜕完皮的蚕，裆中那条三角衩子褴褛透亮，若隐若现，他一手枕头上支起圆滚滚的头，一手搓着肚皮上的泥卷儿，跟我套近乎：

“哪儿来？”

“北京。”

“哪儿去？”

“延安。”

“跑太原来干嘛？”

“飞呗。”说话口气，飞机像停我家后院似的。

“哟！”他咕咚坐起来，眼珠子瞪得跟三节电池的手电筒似的。这动静意料之中，那年头，中国出门坐飞机的，掰指头数的过来，都是鼻孔朝天的主儿。一聊，同床成都人，新兵蛋子，军装叠得整整齐齐压在枕头底下。

睡到半夜，梦见风雨大作、电闪雷鸣，上不成天了！骤然惊醒，一睁眼，邻居正嘴对嘴地对着我的脸吹气打鼾，呼噜里带着四川乡音，嘹亮地不输川江号子。此时，再听这大车店，磨牙、打呼、梦话、放屁、吹哨、吐气、撒癔症，一幅音乐会前交响乐队定音的喧闹场景。我与同床的这一夜鼾情，遂成神交，之后，渔笺雁书，三年不止，其间他还给我寄过一条国防绿军裤，让我在北京街头穿着得瑟。

一夜没睡踏实。天没亮，我一轱辘爬起来，生怕误了去机场的班车。同床已是一身戎装，坐着等我，一身上下都是枕头压出的线，凡事先入为主，同床虽光鲜，可他袴下那条透明三角总在我眼前晃悠。他一把抢过旅行袋，执意送我去机场。班车是辆苏制“嘠斯69”吉普，拢共四个乘客，两走两送。同车那俩，爹走儿子送，爹一陕北老汉，头上扎一白羊肚手巾，儿是位中年军人，他见我身后跟个兵给拎着包，误认我是哪大宅门里的少东，陪着恭谨与小心，非让我坐司机旁边。

太原机场，一女服务员等在候机室，见人到了，一齐让进餐厅，白桌布，塑料花，每人一碗葱油挂面、四个富强粉小馒头，外加一只摊荷包蛋，连送机的都跟着白吃白喝。我受宠若惊，直不适应这贵贱转换的巨大落差，刚才我还裸卧在那领黑席之上，不停地自掴耳光轰着蚊子，一扭脸，进到清白世界，被人当爷供着，让人不由得不感叹，这人老能上天就好了。

飞机到了，苏制“安24”。我打着饱嗝，刚想与同床握手告别，他后退一步，挺胸收肚，“咔嚓”磕了一军礼，吓我一跳，看来这登天的主儿比在地上的是高出一截。登机时，双脚直划圆，走不了直线，机舱里一看，前面齐头儿齐脑儿坐了二十几口子日本佬，大热的天，个个西装领带，正襟危坐，紧张局促，像一群将要被空投到敌后、生还渺茫的伞兵。空姐客气地把我和老汉领到后舱，除了那群笔挺，机上只有俩北京上的散客，母，一脸肉，子，肉一脸，双双一副居高临下的模样，一看就是天上一族。

飞机昂首起飞，越黄河渭水，过八百里秦川，进黄土高原。我扒在舷窗上，不停发出“握草”、“扭鼻”之类俚赞之词。空姐一脸甜笑，王母娘娘身边的仙女一般，对我格外关照，一会儿飘来一趟，送上口香糖、五支装的“中华”烟、“凤凰”烟、“熊猫”烟、火柴、蜡染小包、手绢、纸扇。我摊手摊脚，把身体展成大字形，得意而忘形，笨拙地燃起一棵“大中华”，一手雅弹烟灰，一手轻敲扶手，看着袅袅而上的青烟，忽然，记不清自己从何而来，为何而去，嘴角微微痉挛，直往耳根子上挂，收都收不回来。舷窗外，云卷云舒，若琼楼，似玉宇，九天之上，俯瞰大地，万物如蚁，恍恍惚惚，不由自主,我真像栋梁一样开始思索起国家乃至世界上的大事来。

正咂摸着天上的滋味，飞机沉身而降，黄粱梦醒，耳鼓嗡嗡，飞机一头落在延安东关机场。

飞机停稳当了，螺旋桨还在转，机上没人动弹，我率先起立，左斜军挎，右斜水壶，胸前十字交叉，拎上旅行袋，几步抢到舱门口，踏出机舱站舷梯上，艳阳晃花了眼，没等醒过神来，就听到下面掌声四起，定睛俯望，下面黑压压一群，旁边停一串小卧车，打头还是辆“红旗”。太隆重了！我激动地腿肚子像通了电，不停地抖。来而不往，非礼也，我哆嗦着举起一只手向鼓掌者摇动，一时间，下面掌声如潮，见状，我正嘀咕着是否来一句“人民万岁”或“同志们辛苦了”，突然，胸前的十字交叉骤然勒紧，让我透不上气来，身后一只手粗暴地揪住我，欲把我拖回机舱，我挣扎着，双脚顽强地想扒在原地，颇有侠士被拖到菜市口砍头的架式，终于，我被拽回机舱，被那条糙汉挤在舱门一侧。之后，每个走过的日本佬都向我鞠一大躬，我扬头站着，囁嚅着，“免了，平身。”

同机的人都有车接，车队拉走了小日本儿，胖母子塞进一辆“伏尔加”，老汉坐在手扶拖拉机的挂斗里。终于，看到二姐站在机场出口，冲我傻笑，甭说四个轮，连四条腿的都不称，身边停辆四不像的自行车，估摸是暖气管子焊的。她告我，刚才那帮笔挺是日本高级新闻代表团，建国后头一次来，由新华社的头儿押送。闻此，后悔没给刚揪我后脖领子那小子一胳膊肘。

我撅着腚，骑着暖气管子，一脸油汗，满头尘土，驮着抱着酱油膏虾米皮的俺家二姐，奋力蹬行在东关进延安城的路上，看见“嘚嘚”小跑的毛驴板儿车，混沌缓流的延河水，黄土坡上错落的窑洞，我刚才腾云驾雾的劲儿像见了日头的霜，化得一干二净，这时，才记起我干嘛来了，真真儿地知道，天上的日子过完了。哎咳、哎咳、哟……

2008年7月22日