如果小说也有一双温柔的手，可以揉我们的肚子……

《北京文学》2004年第2期　　编辑 白连春

    毫无疑问，谢燕宁已经不能算美女作家了，但是，毫无疑问，谢燕宁有一双温柔的手，她除了是一个非常称职的护士长之外，还可以把小说写得如同绣花鞋垫。谢燕宁的小说就像一条春天的小河，在它流经的每一个拐弯处，都停顿一下，留下许多浪花，这样的小说读起来是很舒服的。然而它有一个致命的弱点：就是节奏太慢，特别考验读者的耐心。喜欢看热闹故事的读者可能会失望，但是，另外一些读者，就会觉得是一种享受了，因为谢燕宁的小说，就仿佛一双温柔的手，在揉我们的肚子……
    读完《颠簸》，我就有这种感觉。《颠簸》是谢燕宁的处女作。她说她文思泉涌一挥而就，一种飞流直下的感觉，因为这篇小说是她的亲身经历。《颠簸》再一次印证了生活是文学的源泉。谢燕宁对语言的掌握和认识是深刻而透彻的，她把一件如此简单的事———送一个欠债病人回家———写得如此生动、清晰、感人，洋洋洒洒，两万多字，从这样一个独特的视角，塑造了一批活生生的白衣天使的形象。这是“新世纪医生和病人题材的小说”没有的。一些著名的“医生作家”也没有这样写过，无论毕淑敏、池莉，还是余华，单从这一点来说，谢燕宁的小说就拓展了一个新的空间，填补了一项空白。
　　《颠簸》里有一个细节非常扎眼，特别抓人，那就是揉肚子的细节。当载着病人的车离开医院行驶了一段时间后，病人的妻子晕车，很难受，病人又要求妻子给他“揉揉肚子”，这个时候，只有护士长即“我”挺身而出了。“我伸出右手，放在邱富贵的腹部，隔着内衣，按顺时针方向缓慢而有力地揉啊揉啊，揉啊揉啊，右手累了换左手，左手累了换右手，左右手开弓，真成了‘双枪老太婆’了，革命重担一肩挑。一个小时过去了，我的胳膊酸痛而且麻木。”这个细节到这里并没有结束，显然，作者是一个聪明的人，她知道细节对于小说的重要，所以，她把这个细节写了近两千字。单从这一点，就可以看出作者的文学基础是很深厚的，如果能够坚持下来，肯定会成功。小说叙述自然，既不刻意，又无可挑剔，虽然没有行云流水的惊心动魄的故事，人物却是极活的，有感情的，这说明作者谢燕宁已经懂得了“做小说之道”，那就是写人，写人的细节。
　　作为处女作的《颠簸》写得如此淋漓，的确很难得。如果小说中的议论再少一些，再含蓄一些，会更好。在小说中，作者和医院里的同仁们一直担心把病人送回家后，病人的家人拒绝接收病人，打医护人员，甚至把“我”扣留下来给拐卖了，怎么办？这种担心一路上都伴随着他们，当他们终于到达后才知道他们的担心是多么多余。病人的亲属对医护人员一跪再跪，尤其病人的母亲，老泪纵横地说：“谢谢你们，你们都是好人哪！……”在这里，作者很巧妙地说出了我们对农民的一贯的误解。小说中，关于病人的母亲下跪的细节，也写得非常感人。
　　实际上，我们的小说就应该像一个护士长，有一双温柔的手，在我们生病，需要“揉揉肚子”的时候，它可以左右手开弓，缓慢而有力地揉啊揉啊……
　　我们都是有病的人，我们都需要一双温柔的手。
　　谁说不是呢？

--------------------------------------------------

谢谢各位朋友、谢谢各位看官，能安安静静地、极有耐心地看完我的陈年小作，在此，鞠躬，谢谢！