加载中…【散文】五行之重
(2021-11-30 07:59:25)
标签：
文学原创情感生活文化追忆 |
分类： 散文空间 |
本文发表于《江城日报》2021年12月14日副刊，向编辑老师致谢！
大夫说，祖母的胆囊里长了石头，需要动手术。这是老家的四叔在电话里告诉我的。许是怕我担心，挂断电话之前，他又补充说只是一个小手术，用激光把石头打碎即可。听起来确实不难，至少不用开膛破肚。
手术很成功，可是大约一个月后，祖母还是走了。因为结石太大，术后的碎石像泥沙一样淤满了胆囊，根本排不出去。不得已还是动了刀，摘除胆囊。没了胆，祖母对于食物的排斥反应激烈，即吃即吐，加上年事已高，最终耗尽了元气。
这已是十年前的事了。那时我还在外地，刚通过公务员招考，正是踌躇满志。我总觉得，祖母的离去与我关联甚深。由此，每每想起她，我便陷入深深的自责之中。
说到底，祖母是因为一颗石头过世的。这些年，有意或者无意间，我常会问不同的大夫关于胆结石的成因，也得到了很多不同的解释。祖母一生饮食寡淡，不存在高胆固醇饮食，而且她身体偏瘦，没有寄生虫，又十数年未曾服用过药物，所以促成结石的原因大约只能是胆道梗阻。
说到梗阻，这个我在行。
在故乡的那些年，我最常做的事情，就是花一个上午的时间，阻断一条河流。我从河里捞起大大小小的石头，沿着村西那条无名河分汊的地方，选择偏细的支流截断。大石起墙，小石补洞，两岸青蒿与河底的碎石泥沙填缝。虽然仍有渗流，但终究因为来水少而逝水多，不出一个小时，河流便干涸了。
我拿着掉了漆的土黄色搪瓷盆，或者拎着黄白色杏条筐，沿着干涸的河床捡鱼。我捡鱼的时候，一群翅膀系了红布条的鸭子一直跟在我身后。我捡大鱼进盆，它们捡小鱼进肚。
我经常捉鱼，因为祖母喜欢吃鱼。不过，祖母不喜欢我这种捉鱼的方式。她说，把河水堵死，河流也就死了。虽然方便了抓鱼，但也造成很多小鱼因为离开水太久而死去。如此反复几次，以后便没有鱼可捉了。祖母没读过书，但她的这段话与我后来学到的成语“竭泽而渔”是异曲同工的。
我说，以后再不拦河捉鱼了。祖母信了，含笑吃了一顿酱焖河鱼。但其实我是骗她的。那以后，我仍然以阻塞河流的方式捉鱼，只是我不告诉她。她若问起，我便说是用石头砸的，或者用小发电机电的。我觉得她信了，因为她信我。
祖母走后，我用了整整十年时间，或者未来还将有第二个甚至更多个十年时间，去回忆起当时的每一个细节。其实也不用刻意去回忆，它们就像是从我筑起的那道堤坝下管涌而出的河水一样，从未干涸，在我的脑海里。我用这些记忆中的细枝末节拼凑了一张统计表，一百次，只少不多。是的，我在那条支流上反复截流了至少一百次。后来，这段记忆突然断了。因为一场洪水，河流改道，那条支流被彻底淤塞成滩。
多少次梦回，那条支流还在，我也依旧重复着截流与开流的动作。同样的，我也时常梦见那颗梗阻了祖母胆道的巨大的石头。我没见过它，它被大夫用手术刀摘除了。但我知道，它始终仿佛一堵无形的无法逾越的高墙梗阻在那里，就像那条支流梗阻在我的记忆中。
我用石头反复梗阻了一条河，命运用石头永远梗阻了祖母的生命。这算不算是因果报应？我梗阻一条河流，只是为了捉几条鱼吃，并无更大的恶意。我相信，那些曾活在祖母体内的微生命也只是为了一口吃食，它们抄袭了我捉鱼的方式，在祖母身体的长河流经胆囊的支流里捉几条鱼，改善生活。但它们抄袭得不全面，只学会了截流，却忘记了开流。没错，我愿意怀着最大的善意相信，它们只是忘记了开流。但不管怎样，河流死了，祖母也不在了。
的确，我将祖母的离世与我拦河捉鱼因果联系，实在有些牵强。但事实上，那颗石头的形成，与我脱离不了关系。
一颗石头，要经过上万年的时间，才能沉积而成。这是常识。而祖母却只用了不到八十年时间。她是怎么做到的？多年以后的此刻，我似乎突然就想明白了。时间对于世间万物而言，似乎是公平的。但那只是相对的公平。同样的时间，有人度过的是一天，有人可能过度了几个世纪。就比如祖母，她一生含辛茹苦养育五个儿女，她在本可以安享晚年的时候，每一天每一刻又殚精竭虑，节衣缩食，抚养我整整十八载寒暑。她一直在奔忙，尤其是晚年时候，每天有八九个小时的时间都在蹬那架缺了机油的草绳机。咯吱咯吱的声响从早到晚，很难辨别出哪些来自老化的机械，哪些来自老化的骨骼。忙碌一天，可以编一捆半草绳，卖七块五毛钱。
如是十八年，何尝不是千年万年。而那些不服老却终究老去的血液和意志深深沉淀，如她的性格一般，坚硬成了石头。
那是怎样的一颗石头？我看不见它，但它就压在我的心头，像压着一只猴子的五行大山。那石山上也有葳蕤的树木、淙淙的溪流和黝黑的沃土，有破土的犁铧和袅袅人间烟火。
我移不开它，便只好在那五行山上辟一块田，盖一间草房，置那台草绳机于房下。余生，机声在畔。
喜欢
0
赠金笔