天气渐渐热了。因为始终不习惯吹风扇吹空调，便捡了个空闲时候，趁扇子还未热销，选了一把好的带回家。忽而望见窗台上放着的一把蒲扇，尽管已经多处破损，但思来想去，终于还是收起了刚买的新折扇。执起那蒲扇，轻摇上三五下，竟摇下了几颗泪水。

　　那蒲扇是我买给祖父的，应该有七八年时间了。

　　小的时候，每每夏天，我总喜欢缠着祖父，要他陪我去自家门前的一株枝叶繁茂的杨树下乘凉。祖父总是会嘴上不依不饶但心里很是喜欢的纵容我霸占他的摇椅。我躺在上面看午后阳光透过被细风拂动的树叶，斑斑驳驳，摇摇晃晃，直到将我的双眼摇晃得沉沉垂下，我便翻转了身子，侧靠在摇椅上睡下。祖父则边是轻声摇动着摇椅，边是细致的为我把扇。然后，不知睡了多久，等我睡醒，见祖父坐在我旁边的露出地表的杨树根上不断打瞌睡，时而稍稍清醒时候，还不忘再为我摇几下扇子。我便将祖父摇醒，假装气他不认真帮我把扇，心里却真真颇为感动。我从摇椅上跳下，执意扶祖父坐上去。我夺过祖父手中的蒲扇，学着祖父把扇的样子为他把扇，见祖父仿佛享受了皇帝待遇般的笑开了嘴，便向他伸过手去，要钱买零食，每试不爽。

　　待我去乡中学读书后，祖父便没再为我把过扇。每每我放学回家，总能远远的望见祖父坐在家门前那株杨树下，边是把扇，边是向着我的方向张望。即便是入了秋，天气凉透了，祖父也还是会拿着那蒲扇在杨树下坐等。我想，为我摇了五六年的扇子，他是习惯了。又或者，他是对那些时候的记忆太怀念了吧。

　　考上高中那年，我专程为祖父买了一把新蒲扇，并将原来的那把已经破碎不堪的蒲扇丢到了河堤边的垃圾堆。隔日，收拾祖父房间时，却发现那把被我丢弃的蒲扇被祖父小心藏在了柜子下面的一个鞋盒子里。当时也没多想，只觉得那些破烂东西不该再放在家里，便悄悄扔进灶台里，一把火烧掉了。又过了两日，祖父试探着问我，是不是又把他原来的蒲扇扔掉了，我假装不知情，努力做出一副莫名其妙的表情。祖父脸上渐渐透露出了失落。我忽然就有了种做错事的后悔感。但毕竟蒲扇已经化为灰烬，若告诉了祖父，他定是会越发伤感。我说祖父也许是忘记了放在哪里，事情往往都是这样，越是急着找某个东西，越是找不到，即便它就在眼皮子底下。所以，不如放宽了心，也许哪天它自己就跑出来了。祖父叹了口气，也只好如此。

　　之后的几年里，尽管祖父天天把着我买给他的蒲扇，却还是会时常想起那把旧蒲扇，然后大张旗鼓的翻找一通，无果。直到他过世，旧蒲扇也没能找到。我知道，他根本不可能找到。

　　根据家乡的习俗，祖父过世后，他的衣物用品都要烧掉，以便他在另一个世界里使用。我在家人准备烧掉的一大堆衣物里找到了我买给祖父的那把蒲扇，悄悄收了起来。我知道，祖父在另一个世界里定会找到他的旧蒲扇，那是他最想要的。他能在摇扇的时候，想起我来，就像我摇起买给他的那把蒲扇会想起我和他之间的故事一样。

　　多年后，新扇变成了旧扇。我忽然就理解了祖父当初坚持翻找旧扇的心情，那是对记忆的最深的怀念。而我，将它烧毁了。