起床的时候，发现养在窗台上的几盆兰花开了，并不艳，花叶稍稍卷垂。操起困了多天水的喷壶悉心为那花浇水，却瞥见楼下稀稀疏疏几个行人，有人撑着花伞，有人披着雨衣。下雨了。

　　是春天来了吗？也许吧，毕竟时已四月。

　　北方的春雨并不缠绵，来的急，去的也快。太阳出来的时候，我带着相机去郊外捕捉瞬间的记忆。可惜，这早春还太早，草还未绿，树还没发芽，耕牛也没见到哪怕一只，倒是有不少耕地车像极了秃子头上的虱子，满山坡的翻割着土地。远远的，那些泥土的味道变了。只望见一片平阔的土地，却是十几架吊车在那里开垦。

　　忽然就念起老家的这个季节，或者再稍稍晚些时候。山是翠绿的，翠绿的山林间，候鸟忙着做窝生蛋，村妇忙着编筐采菜。河水开化了，清清凉凉的，鸭鹅忙着梳洗翅膀，村头谁家新娶的小媳妇穿着杏花色的衣衫，端着大木盆，随手从河里捞起一块石头当搓衣板，木棒打在衣服上的声音是最美妙的乡间音符。孩子则每人拎着一个玻璃瓶，结群去河边摸鱼。若是谁摸到了一条生着微红色细鳞且周身长长软鳍的寸把长鲢鱼，所有的孩子都会足足羡慕半个月。

　　或者，去到田野，那是纯粹的草的世界，挨着田地，却从不会有人去耕作。我想，那大片闲置的沃土之所有没有人去开垦，必是承载了每个人年少时最多的记忆。在没膝的草野间奔跑，或者摘些五颜六色的野花编个花环戴在同龄的漂亮女孩儿头上，躺倒在草野里，有风在草尖掠起一浪一浪，女孩儿会愿意把她的小手放在男孩儿手里，无关爱情，是孩子淳朴天性。

　　才多少年啊！看见那黑土地，那村头的大石，一切如故。才多少年啊！我忽然就找不见了老家。

　　去年祖母过世，我回老家奔丧，忽然感觉自己成了陌生人，成了过客。那些记忆中习惯了坐在自家门前纺麻的素衣姑娘们，染了红发，再烫了羊毛卷，穿着超短裙满街巷溜达，一张口，粗话连篇。河边也没人去洗衣服了，上游有人养鸡，成袋的鸡粪就倒在了河里。最想念的那片草地也长起了玉米。那一晚，没听见蛙声。

　　人在变得华丽，却掩不住荒凉。田野在荒芜，小河在枯死，道路在变宽，人在变得寂寞。每次走在村庄里，内心都充满期待，期待那些紧闭的门里，会突然伸出一颗脑袋，招呼一声。或者在乡道上，与一个挑着担子的乡亲迎面相逢，他放下担子，我放下行李，打个招呼，点一支烟，然后彼此目送别离。

　　这一切历历在目，却已成为永恒。而永恒一旦不可触及，就成为生活中巨大的遗憾。

　　回到城市，回到乡村，我最想念的季节，在哪儿啊？