每天的下午，我和未来都无精打采地坐在这个不足八平方米的地方，对面建筑物的玻璃幕墙把阳光折射过来，在脸上打出一道明晃晃的光。未来半眯着眼睛，眼神便显得忧郁和迷茫，她的头发很长、很直，像清汤挂面一样的分批在两侧，常常使我恍惚间觉得未来就是那个神秘却有点臃肿的的蒙娜丽莎。

被这种不新鲜的二手阳光照射久了，人就会感到昏昏欲睡。我想起上初中时，每到下午的语文课，我就是这样的状态。老师在讲台上朗读着课文，脸上泛着与她年龄很不相符的红晕。课文大概是高尔基的《海燕》，老师的语调像海浪一样此起彼伏、抑扬顿挫。睡意这时也像海水一样地汹涌而至，我感到支撑不住，就心怀愧疚地伏在课桌上。临睡前我仍会用迷瞪的脑袋思索几个问题。我想我爸会不会像往常那样突然出现教室窗口，会不会暴跳如雷地冲进来不留情面地揪起我的耳朵。但我没想到对策，就义无反顾地进入了梦乡。一觉惊醒，好像是老师的某个语调突然升高，我翻了翻书页，发现课文还没读完，原来我只睡了一小会儿，很短的时间，为什么却像一个世纪那么漫长和充实。

未来突然踢了我一下，我猛然惊醒，老板娘面无表情地出现在门口。我抬起头，折射过来的阳光仍然落在未来的脸上，时间并没有过去很久。

老板娘个头很高，站在门中间像一个横倒的“曰”字。她的脸很瘦削，胸脯也显得瘦削，两只乳房被分得很远，像两只孤坟在遥遥相望。我站起来，肚子感到一阵痛，我对未来说我得去趟厕所，于是赶紧起身向马路冲去。在这个鸽蛋大的地方，排便成了我最核心也最揪心的问题，每天我都为了上厕所而狂奔在市中心，像刘翔那样一路跨栏、勇往直前。

横穿马路、跨栏、拐弯、冲刺、上电梯、一脚跨进商场卫生间。

七八个人已一字儿的排开，各占一门口。六个小门关得严严实实，客满，问题是，还门庭若市。

我瞅准了一个最有希望的门边站着，其实“希望”就是一个十分不靠谱的玩意，因为不能预见，纯粹主观意识。一扇门打开了，就是希望；一扇门关闭了，就是失望甚至绝望。原来希望跟门的关系这么紧密。

其他的小门打开又关上，已经换了几轮，我守着的门仍没动静。可我的内心动静很大，我的肠胃也开始动静。我变换了几种姿势，第一次发觉时间的脚步他妈的太慢，第一次发觉这也跟买体彩似的，我总守着一组数字，但这组数字的希望的门就是不打开。

我用手敲了敲门，里面一个中气不足的声音回答：快了！！

这就是希望，这两个字使我的身体不那么沉重，甚至变得轻盈起来。