青冈树

——纪念我的爷爷

村头儿有棵老青冈。

村里最老最老的老人说：

它是村里的神树——

一棵能预报天气的树。

没人知道它有多老，

从它黝黑的树皮和皲裂开的一道道沟壑里，

我们才能依稀发现岁月的痕迹。

没人说得清它有多神，

夏天里，如果青冈叶变红，

村里准有一场酣畅的雨。

更奇的是——

雨过天晴，它又逐渐变得青翠挺拔，

散发出阵阵沁人心脾的芳香。

村里的人是幸福的，

不仅是老青冈能预报天气，

最开心地是和它在一起。

大人们喜欢它，

累了，

坐到树阴下小憩、乘凉。

孩子们喜欢它，

放学了，

“走，青冈树脚做游戏！”

村里的人都爱它，

逢年过节的时候也不会忘了它，

会为它挂红、上香、供果……

不知从哪年起，

孩子们渐渐离开村子，

去外面追逐城市的梦想。

也不知从哪天起，

老人们常来到青冈树脚，

仰着面，发出一声轻轻地叹息：

“又要下雨了，

“可别忘了添衣服？

“明年春节，你们会回来吧？”

老青冈老了，

它每年产了多少栗子，

恐怕它自己已经数不清了。

孩子们长大了，

也许忘记老青冈了，

但老青冈却没有忘。

它会记得村里所有的人、所有的事，

它会记得想念他们。
因为他是一棵神树。

一棵不老的神树。