初闻 程侃声先生译鲁拜，是在陈四益先生的《关于中译〈鲁拜集〉的补记》一文中，陈四益认为程译“如出水芙蓉，清丽流畅，楚楚动人”，并说能把鲁拜“译得如此精致，如此动人，实在不凡”，他在文中引了5首作为验证，分别是菲译第四版的第16、28、66以及whinfield译本的两首。当时对程先生也非常敬佩，他是水稻专家，一生又颇多不幸，而且死后译稿也不曾发表，令人扼腕叹息。我2004年接触郭沫若译本，对《鲁拜集》可谓是一往情深，只要涉及到《鲁拜集》的资料，一般都照单全收。鲁拜集的汉译可谓是“译彩纷呈”，他们中有诗人、学者、译家，还有革命家（张采真）、外交家（邢秉顺）、历史学家（孙毓棠），甚至是物理学家（黄克孙），还有这个水稻专家（程侃声）。正如黄杲炘（1999：201）所说的：“无论是欧玛尔•哈亚姆的原作，还是菲氏的英译，更像是璀璨的钻石，而每一个译者就像是工匠，各自在这钻石上打磨出一个有特定角度的反射面。译者越多，这样的反射面就越多，钻石也就更光华四射。这些反射面还有折射作用，能够折射出一些文学和非文学现象，折射出诗歌翻译在我国的发展历程”。可惜程侃声的反射面一直未能读到，深以为憾。

一直到2010年5月里在网上突然看到鹤西译本的出版，细察之下，原来鹤西就是程侃声先生。于是到网上购书，虽然价格不菲（是我买到的汉语鲁拜集子最贵的，80元），但仍然毫不犹豫下单。书的封面硬皮，似有烫金之感，装帧漂亮，封面有一套封，上书：“光明磊落的文字 六十载精心锤炼的执著”。底下是“鹤西译”三个大字，一切都是那么和谐，那么精良，符合现代的一切商品的包装。但是当我细细读完全书过后，隐隐的心情可以用两个字来形容：失望。这又是符合现代很多商品的内涵的。精美的包装底下，华丽的广告背后是苍白，是乏力。

一、苍白的译文

首先是程侃声的译诗。广告里声称是“60年的精心锤炼”，出版后记评论说“程先生拿出来的译文，都是声音韵律与内容表达上自己满意的”，而网上的广告则更进一步：“鹤西先生的译稿译者用数十年功力完成的，语言优美流畅，文辞清新，与此前十个译本迥然不同”（http://blog.sina.com.cn/s/blog_62c49aa60100gl52.html）。

果真如此？要说明的是鹤西的《鲁拜集》转译菲译的充其量只有31首，转译的whinfield的倒有44首，后者值不值得转译还是存疑的。郭沫若就曾说过：“‘鲁拜集’的英译，在费慈吉拉德之后，还有文费尔德（E．H．Whinfield）、朵耳（N．H．Dole）、培恩（J．Payne）等人的译本，对于原文较为忠实，但作为诗来说，远远不及费慈吉拉德的译文。” 曾任美国驻英大使约翰·海伊（John Hay）在1897年的欧玛尔·海亚姆俱乐部的讲演中则说：“那些迷人的诗行美轮美奂，完美无瑕，那里头的哲学深刻，生命的知识丰富，勇气是那么无畏，直面终极的生死问题。读者的好奇心被点燃，很多对东方文学一无所知的人，如我辈，都想去探索，去发现。我常常想，在11世纪，在遥远的霍拉桑，真有这么一位文学巨人活着？后来我读到《鲁拜集》的一个“忠实”的译本，我才明白，菲氏译诗的最显著特点之一恰恰是对原作的忠实。简而言之，海亚姆是菲茨杰拉德的前身，菲茨杰拉德是海亚姆的投胎转世。”菲茨杰拉德之后，《鲁拜集》的英译本不下数十种，但从没有哪本能经得起历史的考验。真神只有一个，那就是菲茨杰拉德。所以其余的译本需不需要译，这是个问题。如果不都是菲译，那么在封面不妨说说清楚，不要含含糊糊的写着：“菲茨杰拉德第五版，鹤西选译”。否则岂不有误导之嫌？因为读鲁拜集的人都知道，我们不仅在读海亚姆，也在读菲茨杰拉德！

译本的质量是不是与前十个译本迥然不同呢？我们的探讨不妨放在菲译30首上，因为whinfield的诗别人没译过，无法相比。先看第一首，即菲译7，程译如下：

来，满上一杯，就着春天的骄阳，

抛掉你悔恨的冬裳。

时间这鸟儿不会飞得太远，

而它啊已开始展翅飞翔。

相比较其它译本，比如郭译：

来呀，请来浮此一觞，

    在春阳之中脱去忏悔的冬裳：

   “时鸟”是飞不多时的——

    鸟已在振翮翱翔。

飞白的译本是：

快斟满此杯，把你后悔的冬衣

扔进春之火中烧毁：

时光之鸟飞的路多么短哪，

而且你看！它正在振翅疾飞。

你说程译本能说和以前的译本迥然不同吗？要说真有什么不同，那就是程译本远远没有郭译本和飞白译本的速度和力度，反映了其译诗背后缺乏的激情。再看其它译本的后两句：

时光之鸟只能飞短短的距离——

现在，这只鸟已经在振翅扑翼。（黄杲炘译本）

时间之鸟飞还未远，

春禽正凌风展翼。（邓均吾）

此外文言的译法也是多姿多彩，比如吴宓的译本：

由来时逝如飞鸟，

振翼凌空不可留。

李霁野的译本：

记取时鸟飞程短，

时鸟此际已翱翔。

谁长谁短，不难判断。

我们再来看第二首，即菲译鲁拜第8首，该首是诗中的精华，特别是后两句：The Wine of Life keeps oozing drop by drop, The Leaves of Life keep falling one by one.堪称经典。它极为工整，本来是可以翻译为中文的对偶句，因为对仗向来是中文之长。可是在程的笔下，成了：

生命的酒在一滴滴地流淌，

生命之树的叶子正一片一片凋落飞纷。

第二行凭空比第一行多出5个字来，别说读了，看着都挺别扭的。我们不妨再看看其余的版本，郭译本：

生命的酒浆滴滴地浸漏不已，

    生命的绿叶叶叶地飘堕不停。

施颖洲的译本：

生命之酒不断涓涓渗注，

生命之叶不断一一飘沦。

黄克孙的译本是“酒泉岁月涓涓尽，枫树生涯叶叶飘!”李霁野的译本是“生命琼浆涓滴逝，人生绿叶渐飘零。”邓均吾译为：“生命之酒一滴滴在渗出，生命之叶一片片在飘零”。

再随便看一首吧，比如第40页的，即菲译63首，程译如下：

啊，对地狱的恐惧，对天堂的希望！

    至少一件事还是真的——此生生在飞翔；

    只有这件事是真的，其他都是说谎；

    曾经开放过的花儿已永远凋亡。

    比较1922年出版的郭译：

啊，地狱之威胁，天堂之希望！

    只有一事是真——便是生之飞丧；

    只有此事是真，余皆是伪；

    花开一次之后永远凋亡。

我们发现这两个版本是如此的“迥然相同”，只要是不同的地方，也就是远逊于原译的地方，只要是添加的地方就是累赘的地方！这样的译诗能称得上“完美”？这样的译诗称得上“精致”，是“六十年的锤炼”还是“六十年的延展”？说句难听的，他就不怕郭老和他打口水仗，就像他当年和周樟寿一样？

这绝不是孤例，比如第16页的诗和郭译28首，第18页和26页的诗则远逊于黄杲炘的译本，第32页的诗则远逊于李霁野的译本。爱好鲁拜、爱好诗歌的明眼人不难看出。而这些都在告诉我们一些译诗的基本道理：后来者未必居上，时间长不等于高质量。（未完待续）