当你老了


你在六月，在麦子里，在太阳底下
融化于大海一样的汗水

没有任何一块石头可以铭记
那些麦子的重量和太阳的光热

你的脸映在水中，六月映在水中
闪亮着褶皱的笑容

当你老了，六月如火
焚化的是你，麦子，太阳

太阳晒干麦子
麦子把你装进了粮仓